A félelem széle. A rettenthetetlen madarak földjén. Elkapók. Hogy csinálnak belőlünk idiótákat. Olyan helyek, ahol az idióták koncentrálódnak...

219 Csodálatos földre, csodálatos földre Csodálatos földre, csodálatos földre, Fényes és szent, ott törekszem teljes szívemből - Öröm van és békesség Itt a földön nincs öröm, - Idegen vagyok, vándor, - De abban az országban, ahol örök világosság, - Ott a hazám. Közel a nap, közel a nap, Örök nap, amikor eltűnnek

HARMADIK FEJEZET LEGELŐ AZ IDIÓTAKNAK A rózsák varangyokká változnak. Az idióták számára hozzáférhető szavak. Társasjátékok. Mesélj a férfiról

HARMADIK FEJEZET LEGELŐ AZ IDIÓTAKNAK A rózsák varangyokká változnak. Az idióták számára hozzáférhető szavak. Társasjátékok. Mesélj a férfiról Ahogy már mondtam, nem az a feladatom, hogy Gurdjieff személyiségét tanulmányozzam. Még csak nem is arról van szó, hogy minden oldalt bemutatunk és kommentálunk.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyvnek összesen 57 oldala van)

Mihail Mihajlovics Prisvin
Összegyűjtött művek nyolc kötetben
1. kötet. A rettenthetetlen madarak földjén. A varázslatos kolobok mögött

V. Prishvina. Mihail Mihajlovics Prisvinről

A művészet és az élet nem egy, hanem eggyé kell válnia bennem, az én felelősségem egységében.

M. Bahtyin

én

Mihail Mihajlovics Prisvin hosszú életet élt – nyolcvanegyedik évében halt meg –, de csak harminc évesen kezdett írni. Miért történt ez – válaszol erre a kérdésre naplójában: „Életem első felében, harminc éves koromig a kultúra elemeinek, vagy ahogy most nevezem, valaki más elméjének külsőleg asszimilálódásának szenteltem magam. A második félidőben, attól a pillanattól kezdve, hogy kézbe vettem a tollat, harcba bocsátkoztam valaki más elméjével azzal a céllal, hogy azt személyes tulajdonná változtassam, azzal a feltétellel, hogy önmagam vagyok.

Ez a második születés Prishvin számára az ő autentikus énjének megjelenése volt az őt teremtő környezetből, annak a tudatunk számára kimeríthetetlennek, amit életnek nevezünk, számtalan rétege alól. Ezért vált egyszer elkezdett írása elválaszthatatlanná ennek az embernek a lényétől. Lehetetlen határt húzni lénye és szava között – Prishvinnek nincs ilyen határa. Ráadásul nem kételkedett a szó erejében, hogy teljes odaadással bármit meg lehet kezdeni a szóval. Mi volt ez a „minden” Prishvin, aminek harminc éves korától az életét szentelte?

Óvatosan és elfogulatlanul tanulmányozva Prishvin munkásságát, azt kell mondanunk: azért élt, hogy megértse az életet - a sajátját és minden élőlényét -, hogy megértse és átadja nekünk megértését. Prishvin szava volt a munkája és egyben az egész élete a legkisebb figyelemelterelés nélkül. Innentől közeli és érthetővé válik számunkra az a kép, amelyben Prishvin önmagát látja: öregkorában teveként látja magát, hosszú, kemény és türelmesen átkel a víztelen sivatagon; úgy viszonyul költészetéhez, szavaihoz, mint teve a vízhez: „Önt magába, és púposan lassan hosszú útra indul...”

Ez alázatosan és mélyen hangzik: Ezelőtt minden más másodlagos cél, motiváció, szenvedély, ami az ember számára olyan természetes, elhalványul, és úgy tűnik, önmagától megsemmisül: a hírnév, a tanítás iránti igény, az anyagi gazdagság vágya, az egyszerű mindennapi örömök. Mindez kétségtelenül megmaradt, talán időnként bizonyos mértékig fogságba is vitte - Prishvin nem vált aszkétává, igaz emberré a szó közfelfogásában; de ugyanakkor minden jelentéktelenné vált, minden elhalványult előtte ez a mindent elsöprő, teljesen érdektelen megértési és adakozási igény előtt, hogy személyességét az általánosba öntse. Ez volt az igazi költő hivatása, függetlenül attól, hogy milyen időket és évszázadokat élt, és bármilyen formában és stílusban fejezte ki gondolatait, költészetét. Prishvin írásában soha nem engedett meg magának egy előzetes talányt, szavai rendkívül szabadok, ugyanakkor rendkívül engedelmesek az életnek: „Úgy írok, ahogy élek.” Prishvin könyvet akart írni erről a „Művészet mint viselkedésmódról”, és az emberekre hagyta – tapasztalatainak eredményeként.

A halál megakadályozta, hogy Prishvin könyvet írjon a kreatív viselkedésről - a művészet jelentéséről. Nem sokkal halála előtt azonban a következő szavakat mondta: „És ha soha nem írom meg, az én kövem minden bizonnyal ennek a megvilágosító könyvnek a szívében fog feküdni.”

Ez ilyen egyszerű: az ember élete mozgás a fény felé, és ez a célja, és a szó megnyitja előtte az utat. Prishvin ezt az utat költészetnek nevezi.

Magának Prishvinnek az élete és szóalkotásának képe hasonlítható egy utazó mozgásához az úton - az ember sétál, és magától a tudatában lerakódik minden, ami körülötte van, a földtől az égig.

„Állok és nőök – növény vagyok.

Állok, nőök és járok – állat vagyok.

Állok, nőök, járok, és azt gondolom – férfi vagyok.

Állok és érzem: lábam alatt a föld, az egész föld.

A földre támaszkodva felemelkedem: és felettem az ég – az egész ég az enyém.

És kezdődik Beethoven szimfóniája, és a témája: az egész ég az enyém.”

Prishvin szavainak és életének folytonosságát és természetességét megfigyelve megállapíthatnánk valami képletet (bár a képlet mindig elkerülhetetlenül elszegényíti a jelentést). Mondhatnánk: Prishvin munkája maga az élet mozgása öntudatában. A művész az élet hangszere vagy szerve, ő maga alkotta meg magának, hogy megmutassa nekünk sokszínűségét, rejtett fényét és értelmét.

Megengedtem magamnak, hogy mindezt elmondjam az íróról, hogy megtaláljam azt a helyes nézőpontot, vagy megtaláljam azt a tartókövet, amelyen szilárd lábbal fel tudsz állni, és onnan áttekintheted M. M. Prishvin teljes irodalmi útját.

* * *

Prishvint követve műveiben az olvasó meggyőződhet a művész egy jellegzetes vonásáról, amelyről közvetve már fentebb is megjegyeztük: kezdettől fogva belép saját, a természettől kapott művészi világába, amelyben lát és gondolkodik. , és soha nem árulja el. A művészileg látható képek egyben mentális képek is – ezt nevezzük intellektuális és erkölcsi elképzeléseknek, amelyeken keresztül Prishvin látja a világot. Örök társaivá válnak, világnézetét kifejező szimbólumokká. Fejlődnek, új vonásokat szereznek, új színekkel ragyognak, ahogy a kristályok csillognak és ragyognak a természetben.

Nevezzük meg legalább a nagy víz képét – minden földi élet forrását. Ez a vízesés „A rémült madarak földjén”, fél évszázaddal később - ugyanaz a vízesés az utolsó „Osudareva Road” regényben. Ez a tavaszi árvíz mind az „Osudareva úton”, mind a „Hajósűrűben”. Prishvin számára ez a kép kozmikus, univerzális. Egy zenei szimfónia törvényei szerint fejlődik, nő a tolla alatt; nemcsak nagy művekben jelenik meg, hanem költői miniatúrákban is - emlékezzünk meg híres "Erdei patakjáról": "Előbb-utóbb az én patakom az óceánhoz ér." Ezt a 30-as évek végén írták, és Prishvin későbbi műveiben gyakran megismétlődik napjainak végéig.

Ez egyben életforma volt a természetnek, az őslakosoknak, Oroszországnak és az ember sorsának. A század elejétől kezdve fantáziáját megütötte a víz elem küzdelme - a cseppek harca és egyetlen patakba olvadása. És mellette volt az oroszországi népi nyugtalanság, amelyet mélyen átérzett: ez a viharos patak a lakosság minden rétegén átterjedt. Mikhail Prishvin élete hatalmas társadalmi változások – háborúk és forradalmak – éve volt. Korai gyermekkortól - előérzetük.

A víz elem képéhez hasonlóan egy másik, az „igaz igazság” kereséséhez kapcsolódó kép is végigkíséri egész életét. Ez a kép először az 1915-ös naplóban szerepel. Íme a teljes bejegyzés:

„Az igazi kő a semmi közepén fekszik, akkora, mint egy asztal, és ez a kő nem használ senkinek, és mindenki ezt a követ nézi, és nem tudja, hogyan vigye el, hova tegye: egy részeg ember sétál és nekiütközik és káromkodik, egy józan férfi elfordul és körbejár, mindenki elegem van a kőből, és senki sem bírja - szóval ez az igazság... Lehet igazat mondani az embereknek? Az igazság hét pecsét mögött rejlik, és őrei csendben őrzik."

Fél évszázaddal később pedig, élete utolsó évében, Prishvin megírja a „The Thicket of Ships” című történetet, mindezt azon alapul, hogy az emberek valami nagy „igaz igazság” után kutatnak. „Ne egyedül keresd a boldogságot, keresd együtt az igazságot” – mondják benne a régiek az újaknak. A kép magába szívta annak minden gazdagságát, ami megélt és megváltozott. Kiderült, hogy ez a kép, ez a szimbólum fél évszázadon át a művész lelkében lapult, és végrendeleteként száll át ránk.

Nevezzünk egy másik képet - szerelem. Prishvin első történetében jelenik meg. A hattyúk szerelmét írja le: egy árva hattyú nem talál párra – meghal. Éppen ezért az északiak körében bűnnek számított hattyúra lőni.

Ennek a „sértetlen szerelemnek” a képe végigvonul minden munkáján, megváltoztatva annak megjelenését és értelmezését. Az 1920-as években a „Szoptatós kalendáriumban” ez egy tavaszi felhő, „mint egy összetöretlen hattyúmell”. A 30-as években - ez egy gyönyörű nőstény szarvas a „Ginseng” történetben. A 40-es években Prishvin, aki már idős férfi, egy nőhöz fordul, akár egy pillanatra, akár belső kételyei vannak benne, és azt mondja: „A szerelem szívében a teljes bizalom és félelem nélküliség ártatlan helye van. És ha a legrosszabb és az utolsó dolog megtörténik, barátom közömbös lesz az iránt, hogy miben égek, akkor fogom az utazóbotomat, és elhagyom a házat, és a szentélyem továbbra is érintetlen marad.

A nagy igazság keresése és felismerése, amely minden élőlényre és önmagunkra igaz - egyetlen és meg nem valósult szerelemre vágyva, és e vágy legyőzésének útjára - ezek a témák kitöltik Prishvin egész munkáját, különböző képeket és jelentésárnyalatokat szerezve. . Ez azt jelentette, hogy feladjuk „kis énünket”, és kimenünk a nagyvilágba, várva együttérző, aktív részvételünket.

Előszavunkban nagyon röviden megjegyezzük Prishvin életének és munkásságának főbb mérföldköveit. Az Összegyűjtött művek második kötetében az olvasó magától Prisvintől fog hallani egy történetet gyermekkoráról és ifjúságáról a „Kascsejev lánca” című regényben. A művek és a naplók mesélnek a jövőről.

II

Mihail Mihajlovics Prisvin 1873-ban, január 23-án született, régi stílusban, Jelec város közelében, Orjol tartományban, mondhatni, Oroszország szívében. Innen és a közeli helyekről íróink egész konstellációja bukkant fel a 19. században: Lev Tolsztoj, Turgenyev, Leszkov, Fet, Bunin...

Prisvin a kis hruscsovói birtokon született egy csődbe ment kereskedő fia, álmodozó és látnok családjában, aki féktelenül hódolt változatos hobbijainak: telivér ügető, virágkertészet, vadászat, bor és szerencsejáték. Mondanom sem kell - Prishvin meghatározása szerint „csengő élet”, amely korai sírba juttatta apámat.

Özvegyére öt gyermeke és a banknak kettős jelzáloggal elzálogosított birtoka maradt, amelynek rabszolgája lett: vissza kellett vásárolni a birtokot a gyerekek felneveléséhez és neveléséhez. Egy tapasztalatlan nőből fáradhatatlan háziasszony lett. Ha a leendő író az apjától kapott az álmok iránti hajlamot, akkor édesanyjától kötelesség- és felelősségtudatot kapott munkájában. Maria Ivanovna Prishvina szintén ősi óhitű családból származott, ez is kihatott a jellemére. Az óhit témája nem ok nélkül foglal el komoly helyet az író munkásságában.

Gyermekkorát a föld közelében, paraszti környezetben töltötte, és nem egyszer emlékszik vissza arra, hogy a parasztok voltak az első nevelői „a szántóföldön és a pajta teteje alatt”. És az első évben tanult, mielőtt belépett a Jelecki klasszikus gimnáziumba, szintén egy vidéki hruscsov iskolába. – Egész életemben a parasztjaink körül lógtam. Ez nem egy külső tény egyszerű jele, hanem a szülőfölddel és annak népével való mély kapcsolat tudata.

Nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy Mihail Prisvin az oroszországi forradalmi eszmék gyors fejlődésének éveiben nőtt fel. Három évvel az író születése után, 1876-ban Saltykov-Shchedrin ezt írta: „Nehéz egy modern orosz embernek élni, sőt kissé kínos. Csakhogy nagyon kevesen szégyellik magukat, sőt az úgynevezett kultúrához tartozók többsége egyszerűen szégyen nélkül él.” 1
M. E. Saltykov-Shchedrin. Gyűjtemény op. 20 kötetben, 19. kötet, könyv. I. M., „Fikció”, 1976, p. 33.

Iskolai éveiben két esemény lesz hatással Prishvin életére: az első osztályból szökése Ázsia aranyhegyeinek mesés földjére – a fiú további három osztálytársát buzdította erre a bátor tettre –, a második pedig kizárás a negyedik osztályból szemtelenség miatt V. V. Rozanov földrajztanárnak.

Rozanov, a tanárok közül egyedüli, kiállt a fiú mellett a szökése után - megértette az „utazó” romantikáját (talán ő ültette be először a fiú lelkébe az ideális ország képét). És ugyanaz a Rozanov, egyedül mindenkivel szemben, követelte a kiutasítását.

A leendő író számára a kirekesztés olyan csapás volt, amelyet hatalmas belső küzdelemben élt át: „lúzer”, aki a kudarc leküzdését tűzte ki célul. A távoli Szibériában reáliskolát végez. Ebben egy gazdag bácsi, egy korlátlan kapcsolatokkal rendelkező szibériai gőzhajótulajdonos segített.

A főiskola után Prishvin belépett a Rigai Műszaki Egyetemre; itt tagja az egyik első marxista körnek, amely akkoriban alakult ki Oroszországban. Egy korai naplóból: „A legboldogabb, a legmagasabb dolog az volt, hogy én és a barátaim egy lény lettünk, börtönbe kerülve mindenféle kínzás és áldozat hirtelen nem lett ijesztő, mert már nem „én”, hanem „mi” ” - közeli barátaim, és tőlük olyanok, mint a sugarak „minden ország proletárjai”. Az illegális irodalom fordításával és terjesztésével bízzák meg. Különösen ő fordítja Bebel „Nő a múltban, jelenben és jövőben” című könyvét.

„A könyvben nem volt költészet – emlékszik vissza élete végén Prishvin –, de számomra a könyv furulyaként énekelt a jövő nőjéről.” Nem véletlen, hogy a fiatalember ezt a könyvet választotta ki magának, ez a legbecsesebb dologról szólt - a mesés Marya Morevnáról, gyermekkori álmáról. Már gyerekkorában is megvolt a benyomása: a nő iránti szerelemben van valamiféle integritás, a szépség felismerése. Milyen régimódi szó volt a „szüzesség” – és mennyi tartalmat találtak benne, amikor az élet próbára tette. Nagy jelentőségének feltárása érdekében ez a feladat elég volt a művész egész további életéhez, és ez úgy hangzik, mint munkáinak egyik fő motívuma.

Prishvin önzetlen forradalmi munkája egymaga börtönbe, majd száműzetésbe, majd külföldre juttatta, ahol a lipcsei egyetem filozófiai karának agronómiai szakán szerzett diplomát. Azokban az években ott szabad volt a tantárgyválasztás, és nem volt éles különbség a bölcsészettudományi, a természettudományos és a gyakorlati képzések között.

Az egyetem elvégzése után Prisvin Párizsba ment, és ott a legnagyobb próbatételként nem álmodozó, hanem igazi szerelem szállt rá egy orosz diáklány, Varvara Petrovna Izmalkova iránt. Ez az első szerelem megváltoztatta az egész lelkét, az élethez való hozzáállását és az abban elfoglalt helyének megértését. A szerelem mindössze két hétig tartott: csókok a tavaszi Luxembourg-kertben és homályos jövőtervek. A nőies éleslátású lány ráébredt, hogy ő „csak oka a repülésének”, a hétköznapira, stabilra, földire vágyik, de még mindig messze és hosszan át kellett repülnie a világ minden elemén, hogy megértse önmagát. és ezt a világot. Szakítottak.

„A nő a kezét nyújtotta a hárfának, megérintette az ujjával, és az ujjának a húr érintéséből hang született. Velem is így volt: megérintett, és énekelni kezdtem. Az asszony anélkül, hogy tudta volna, költőt adott nekünk, és ő maga eltűnt a homályban. Prishvint megdöbbentette és lehangolta a szakadás. Sokáig mentális betegség küszöbén állt, bár ez volt az ő titka, gondosan elrejtve mindenki elől. Visszatért szülőföldjére. Most a földre zuhant - az utolsó menedékre, és ott ismét megtanult a természetből élni, mint egy gyerek. Mindez az új 20. század első éveiben történt.

Prishvin vidéki agronómus lesz. Így vagy úgy, megpróbál úgy élni, ahogyan minden ember él. Most azt figyeli, hogyan élnek és szeretnek a természetben komolyan, önzetlenül a madarak, állatok és minden élőlény. Milyen üres lehet néha az emberi „szabad” szerelem. És ugyanakkor, hogy az embernek mennyire meg kell teremtenie a sajátját, és be kell fektetnie a szeretet érzésébe, hogy magához nevelje.

Prishvin, egy törekvő tudós, D. N. Prjanisnyikov, a leendő híres akadémikus irányítása alatt dolgozik a moszkvai Petrovszkij Mezőgazdasági Akadémián. Megjelennek a mezőgazdaságról szóló könyvei, ezeket pénzkeresetből írja – már van családja, akit el kell tartani. Azokban az években, miközben Moszkva közelében dolgozott Klinben, Prishvin találkozott Efrosinya Pavlovna Smogaleva-val. „Ennek a nagyon egyszerű és írástudatlan, nagyon jó nőnek saját gyermeke volt, Yasha, és egyszerűen elkezdtünk vele együtt élni...” Megszületnek a saját fiaink; csak az anyja nem ismeri fel a családját, és ez egy új nehéz próba neki.

A munka pedig nem vigasztalja őt: Prishvin úgy érzi, hogy nem az agronómia a hivatása. Szentpétervár vonzza, a kultúra központja, ahol a gondolat dobog, ahol filozófusok és művészek vitatkoznak az irányairól, és maguk alkotják meg ezeket az irányokat. Prisvin később a fény városának és irodalmi hazájának nevezte: „Szentpétervárt a szabadságért, a kreatív álmokhoz való jogért szerettem meg.”

„Itt, a Kinovijszkij Prospekton, disznóólak és káposztatelepek között, egy fából készült kunyhóban kezdtem el csavargó íróm útját. Országunkban vannak szép városaink, köztük, mint minden orosz, szülőföldünk Moszkva. De Leningrád továbbra is az egyetlen gyönyörű város hazánkban: nem vér szerint szeretem, hanem azért, mert csak benne éreztem magamban embert.”

A főváros szegény szélén él, alkalmi munkákat keres az újságokban, ahol „soronként három kopejkáért” ír. „Fiatalkoromban nagy nehézségeket szenvedtem el, hogy igazi író legyek, ne pedig napszámos az irodalomban.”

Élete végén Prishvin olyan egyszerűen, a jelentőség ürügye nélkül így emlékszik vissza ezekre az évekre: „Az önzetlen fiatalság után gondoskodtam magamról, hogy éljek és hasznos legyek az emberek számára.”

Senki előtt ismeretlenül, egy nagyvárosban eltévedve véletlenül a néprajzkutatók és folkloristák körébe kerül, és az ő utasításukra 1906-ban az akkoriban kevéssé feltárt Északra megy népmeséket gyűjteni. A mesék mellett elhozza onnan útijegyzeteit is, amelyek első könyve lett, „Az el nem rémült madarak földjén”.

Ezekből az első sorokból, amelyeket írt, meghatározza gondolatának irányát. Még diákévei alatt szükségét érezte, hogy „elérje az elérhetetlent, és ne feledkezzen meg a földről”, ezért a kémia tanulmányozása közben Prishvin komolyan érdeklődött a filozófia és a zene iránt.

Emlékeztetni kell arra, hogy a vágy, hogy az egységbe kapcsolódjon nemcsak a személyes élet és a külső tevékenységek, hanem ami a legfontosabb, hogy összekapcsolja az összes utat, minden tudásmódszert, az akkori tudományos kutatások jellemző jelensége volt mind a filozófusok, mind a természettudósok körében. filozófiai gondolkodásra hajlamos. Lényeges, hogy Prishvin teljes mértékben tükrözte ezt az egyetemes igényt. A férfi mohón rohant mikroszkópról távcsőre, gondolatait szétszórva a számára megnyíló Univerzum kiterjedésein. De a világnak ez a sokfélesége elkerülte őt, összemosódott a tudás különleges ágaival - szükség volt a világ képét valamiféle szerves egységbe kapcsolni, amilyennek látszólag önmagáért létezik.

Prishvin, mint művész, a világszintézis ezen ötletére a megfigyelés és a művészi kreativitás módszerével reagált. Erre számtalan bizonyítéka van.

A művészet Prishvin szerint ugyanazt látja, mint a tudomány, de az életet a legmagasabb minőségben éri el. Ezért „nem kell félni a tudománytól – az élet nagyobb, mint a tudomány”. Prishvin nem könyvekből veszi anyagait, hanem „közvetlenül” a természetből.

Prishvin a „tudomány nihilizmusa” ellen harcol a kozmosz érzéséért, a harmóniáért, „ahol nincsenek tudósok, és ahol senki sem veszi el tőlem a tökéletességet”. A művésznek megvan az a képessége, hogy megértse, „megkerülje a tanítást”.

Ezeket a lakonikus és részben a lakonizmus miatt paradox naplóbejegyzéseket olvasva az olvasónak emlékeznie kell arra, hogy Prishvin belső polémiával, és ebben az értelemben csak saját magának írta őket. Valami mást is meg kell értenünk: miközben Prishvin nagyra értékeli a művész ajándékát, ugyanakkor ellensége minden szektásnak a világ megértéséhez vezető úton. Innen ered a két, egymással ellentétes pozícióból megfogalmazott és egyben egymást kiegészítő üzleti üzenet: „A művészetben a spirituális értékeket meg kell tanulni, hogy pontosan úgy lássák, mint a tudományban.” Aztán rohan, hogy megvédjen minket attól a veszélytől, hogy az elméleti reflexió kőfalai közé zárjuk magunkat, és csakis abban: „Szörnyű, aki a lélek tüzét az értelem falai közé zárta.”

Hol vezet a tudás kívánt szintéziséhez vezető út? Úgy tűnik, ez az út sokrétű, de Prishvin maga is ismeri az elme megvilágosodását, mint definíciója szerint közvetlen „gondolat előérzetét”. Ebben az értelemben érthető Prishvin szavai: „A költészet a gondolat előérzete”.

Előttünk az elme és az Univerzum örökké felfogott és teljesen felfoghatatlan lénye közötti párbaj képe; kísérlet ennek a jelentésnek a megragadására, futólag megérintve az embert abban a különleges - nem is lehet másképp nevezni - kreatív pillanatában, elrepülve, megérintve és újra eltűnve.

És akkor az ember előtt villámgyorsan felmerül a feladat - elkapni verbális formában, mint egy háló. Ennek a feladatnak - a félig feltárt jelentés megmentésének - jelentősége akkora, hogy Prishvin nem áll meg egy merész összehasonlítás előtt, amelynek jelentése meglepetésében nem jut el azonnal az olvasóhoz, „... morális értelemben , ez ugyanaz, mint elkapni az aktuális pillanatot azzal a következtetéssel, hogy milyen formában ragadjunk ki egy fuldokló gyereket a vízből.”

A holisztikus élmény nyilvánvalóan a figyelem művészetét elsajátító természetek velejárója. Nem véletlenül hívja fel Prishvin a figyelmet az ember fő alkotóereje. Ezt bizonyítják az író megfigyelései, például lelke reggeli állapotáról - nyitottságáról minden élőlényre, és ugyanakkor a legnagyobb koncentrációra önmagában. Ha nem jött el egy ilyen reggel, Mihail Mihajlovics meg volt zavarodva: „Előfordul, hogy a reggel valahogy elmosódik, és nem fogsz érteni belőle semmit, és a gondolataid sem alakulnak ki.” De ritkák voltak az ilyen üres reggelek, és a világgal való kapcsolat öröme még az élet legzűrőbb és legnehezebb körülményei között sem hagyta cserben.

Az utolsó történet, a „The Thicket of Ships”, amelyet a szerző halála után adtak ki, az igazság – valaki más lelkének igazsága, az emberi kapcsolatok igazsága, közös vonásaik, kapcsolataik – áhítatos keresésével van tele. Ez olyan szenvedélyes intenzitással hangzik el, hogy kétségtelen: Prisvint ez az élmény ragadta meg utolsó éveiben, és igyekezett átadni az embereknek, akiket hátrahagyott.

„Csak egy kicsit” – és Manuylo megtalálja az eltűnt gyerekeket. "Csak egy kicsit" - és felismeri Veselkin apjukat, akit olyan szeretettel keresnek. A történet összes szereplőjének sorsában a „kissé” olyan, mintha a küszöbön állnánk, mint egy lehetőség az egyetemes megértésre és egységre.

Prishvin nem figyelmünk gyengeségét, lelkünk hidegségét hangsúlyozta. Ellenkezőleg, Prishvin folyamatosan rámutat a bennünk rejlő lehetőségekre, hogy mélyebben, még mélyebben lássuk az élet csodáját – ezt az igazságot, amelyet a történet minden résztvevője keres: „... A csodák világa létezik és itt kezdődik. , nagyon közel, itt, a külvároson kívül.”

Nem csak az emberek vesznek részt az igaz igazság keresésében. Még egy vad mocsár is „gondolkodik a maga módján”. Még a kis mocsári madár, a lándzsahal is „nem nagyobb egy verébnél, de hosszú orra van, és az éjszakai elgondolkodtató szemekben minden mocsár közös örök és hiábavaló próbálkozása, hogy emlékezzen valamire”.

Prishvin így emlékszik vissza írásának kezdetére: „Mindössze egy hónapos utazásom során Olonets tartományba, egyszerűen leírtam, amit láttam – és megjelent az „A rémület nélküli madarak földjén” című könyv, amiért valódi tudósok előléptették néprajzkutató, még csak nem is sejtem, mekkora tudatlanságom ebben a tudományban." Megjegyzés: Prisvint ezért a könyvért a Földrajzi Társaság teljes jogú tagjává választották, élén a híres utazó Szemenov-Tjan-Sanszkijjal.

„Az Olonyec régió egyetlen néprajzkutatója – folytatja Prishvin –, amikor a Földrajzi Társaságban olvastam a könyvemet, ezt mondta nekem: „Irigyellek téged, egész életemben tanulmányoztam szülőföldemet, Olonyec régiómat, és ezt nem tudtam megírni. és nem tehetem." - Miért? - kérdeztem. Ő mondta:. "Te értesz és a szíveddel írsz, de én nem tudom."

A tudós-kutató így gondolkodik a művészről, „irigyeli” őt, vagyis a művészi módszerben számára ismeretlen előnyöket lát.

„Az irodalomban szerzett csekély hírnév egy részét – írja tovább Prishvin – egyáltalán nem kaptam azért, amit tettem. Valójában nincsenek munkáim, de van némi pszichológiai tapasztalat.” Csak a kreativitásnak teljesen elhivatott ember nem veszi észre a benne lévő munkát, ahogy nem veszi észre a levegőt, amit belélegzik, ahogy a hal sem veszi észre a vizet, amelyben él, és amely nélkül azonnal meghal. száraz part.

A bejárt útra tekintve Prisvin felidézi távoli szentpétervári éveit: „Csak az Okhta és a Pesochnaya utca nyomorúságos lakásainak szobái tudják, milyen hihetetlen munka, micsoda küzdelem a „tudománysal”, a „gondolattal” az írásaimmal, amelyek mert mindenki csak a természet leírása marad, nekem került, tájminiatúrák."

A művész őrt áll, védi a törékeny képet, hogy a „gondolat” ne törje össze.

Élete végén Prishvin így emlékszik vissza a művészet felé fordulására: „És amikor rájöttem, hogy tudok magammal lenni, akkor körülöttem minden tudomány nélkül is egésszé vált. Korábban azt hittem, hogy minden külön és egy végtelen út, és ezért fárasztó, mert előre tudod, hogy soha senki nem ér a végére. Most már minden jelenség - legyen az egy veréb megjelenése vagy a harmat fénye a füvön - kerek és tiszta - és nem olyan, mint egy létra. Ellen vagyok a tudásnak? - Nem! Csak azt mondom, hogy mindenkinek legyen egy élethossza és legyen joga a tudáshoz...”

Prishvin a tudáson és az ahhoz való jogon az ember szellemi érettségét érti: az egyszerűséghez való jogot, amikor a „külső” kutatás és a „belső” intuíció egyetlen megismerési aktusban egyesül. Az egyszerűséghez vezető úton az utazás, a helyváltoztatás, a szokásoktól való elválás, a fogékonyság megújítása segítette a legjobban – ez a gyermekkori érzékelés elveszett fényességének megközelítése volt. Prishvin, a „csavargó író” számára ez az „utazás”, és ez az „első pillantás”, amit később minden művében megismétel majd nekünk.

Nem szabad azonban elfelejteni, hogy élete végéig hálás volt azért a komoly tudományos iskoláért, amelyen keresztülment.

* * *

1907-ben egy új északi utazás és egy új könyv, „A varázslatos kolobok mögött”. A forradalom előtti kritikában így írták róla: „... M. Prishvin. Hányan ismerik ezt a nevet? Mindeközben ez a könyv egy zseniális műalkotás. Irodalmi életünk egyik érdekessége, hogy egy ilyen könyv ismeretlen vagy kevéssé ismert maradhat.” 2
R. V. Ivanov-Razumnik. The Great Pan (M. Prishvin munkásságáról). – Művek, 2. köt. Szentpétervár, „Prométheusz”, 1911, p. 44, 51.

A forradalom előtti, 1905–1917-es években Prisvin nem sokáig élt Szentpéterváron, inkább különböző, vadászatokban, népi dialektusokban és legendákban gazdag falvakban bolyongott. Vagy Novgorod közelében él, amelyet különösen az ókora miatt szeretett, hol Szmolenszk közelében, hol hazájában - Orjol tartomány különböző helyein, és néha hosszú utazásokat tesz Oroszország távoli, távoli helyeire. Időről időre feltűnik a főváros csillogó szalonjaiban; tagja az úgynevezett szimbolisták körének és a Vallási és Filozófiai Társaság tagjainak, amelynek vezetője D. S. Merezhkovsky. Már más irodalmi körökben is felfigyeltek rá.

A szentpétervári elittársadalom egyszerre vonzza és taszítja. Ezek az emberek Prishvin meghatározása szerint „idegenek”, elzárva a természettől és a népi kultúrától. Új spirituális értékeket szeretnének létrehozni, de Prishvin úgy véli, ezeket az értékeket az emberek ősidők óta megőrizték, élettapasztalatból születtek. Egészséges, ép, természetközelben élő embereket keres.

„Ha nem lenne Oroszországban egy paraszt, sőt egy kereskedő, és egy tartományi pap, és ezek a hatalmas kiterjedésű mezők, sztyeppék, erdők, akkor mi érdeke lenne Oroszországban élni.

Oroszországban az élet a vadon élő madarakra korlátozódik. Tavasszal a libák változatlanul repülnek, a férfiak pedig változatlanul és örömmel köszöntik őket. Ez a mindennapi élet, a többi néprajz, és sietni kell, különben nem marad semmi. Oroszország szétesik, nem lesznek kötvények.”

És szemével és fülével siet felismerni az igazi Oroszországot.

1908-ban egy harmadik útra indult - a Volga régióba és a legendás Kitezhbe. De Prishvin még a különféle irányokba és szektákba tartozó népi valláskeresők körében is megfigyeli „Avvakum kimerült szellemét”, ami a szentpétervári dekadensekre emlékezteti: ugyanaz a kettősség szellemben és testben, és némelyikben túl sok a „mennyország”, míg másoknak szilárd „földjük van”. Prishvin így érezte magát, és új könyvet írt erről: „A láthatatlan város falainál”.

Az idő megkövetelte az írótól, hogy ne csak szépséget adjon az embereknek, hanem valami tárgyi, lényeges dolgot is adjon, például kenyeret. Úgy tűnik, ez a „valami” volt az, amit eredetileg „igazságnak” neveztek az emberek.

* * *

A korai naplókban a következő bejegyzés szerepel, a „dekadensekkel” való találkozás után: „Kimentünk az utcára... egy cigaretta, egy nő, aki úgy nézett ki, mint egy színésznő, ezek a szent csókok a homlokon. Szekta! És milyen messze az emberektől.

Emlékszem a parasztok néma tömegére az égő birtok előtt. Senki sem mozdult, hogy segítsen, és amikor megláttak egy égő tehenet, rohantak eloltani, mert a szarvasmarha Isten teremtménye.”

„A Merezskovszkijoknál új láncokkal fogadtak: gyakorlatilag behódolást követeltek tőlem. És szabadon akarok írni. Vissza kellett lépnem."

Ezért fordul Prisvin a művészet „realistáihoz”, különösen Remizovhoz. Ezért nézte Gorkij olyan közelről a munkáját ezekben az években. „Igen, uram – mondta neki később Gorkij –, igazi romantikus... Mit csinált? Miért nem vetted kézbe a tollat ​​és vesztegettél annyi időt? A tudósok nyelvén Prishvin legyőzte a század eleji esztétizmust.

De ezt kimondani nagyon önkényes és pontatlan lenne. A helyzet az, hogy Prishvin gondolata nem illett bele az esztétikai csoportok egyik programjába sem, és egyikük sem fogadta el teljesen Prishvint.

„Mi az, ami nem dobott bele egy időben a dekadensek művészetébe? Valami közel Makszim Gorkijhoz. És mi nem vezetett Gorkijhoz? Bennem valami közel áll a dekadensekhez, akik a művészetet a művészetért védik.

Önmagában a művészet a művészetért abszurdum, mint ahogy az abszurditás a haszon művészet.

A művészet az élettel kortárs mozgás, a kormánykerék folyamatosan billeg vagy jobbra - az emberekért, az ő javukra, vagy balra - önmaga számára. Maga a művészet az azonnali haszonra való gondolás nélkül. Megmentettem magam a dekadenciától azzal, hogy a természetről írtam.”

Prishvin függetlensége és nemzetisége még a még meg nem ismert és fájdalmasan magányos művész kezdeti felvételein is feltűnő. Lényegében Prishvin nem hagyott el senkit és senkit, elég, ha felidézzük legalább ezt a későbbi bejegyzését: „Mikor volt egész irodalmi pályafutásom során legalább egy hasonló gondolkodású író barátom? Remizov? De szeretett, ahogy csak tudott, de nem volt egyetértés..."

Lehetne-e Remizov, „aki elutasította a népet, és lassan Dalban turkált népszerű szavak után” Prishvin tanítója?

„Az utolsó orosz szimbolisták, még azok is, akik az orosz néprajzból és régészetből vettek át anyagot, elvesztették a valós élet felfogását, és rettenetesen szenvedtek ettől (V. Ivanov, Remizov). A szenvedélyesen szeretett embereik élete iránti közvetlen érzés teljesen elhagyta őket.”

Prishvin „pretencia”-nak nevezi munkájukat, és azt mondja, őt magát ettől valószínűleg nem a művészet, hanem a viselkedés mentette meg: szenvedélyesen szeretett volna valamiben olyan lenni, mint mindenki, és egyszerűen írni, ahogy mindenki mondja.

Prisvin ezt követően soha nem elismételte meg néhány tapasztalatát, amikor „képlettel” írt, mint például az „Álmodozás” vagy az „Ivan Osljanicsek” nyomtatásban.

Az író néha annyira kemény önmagával, éleslátó, józan, hogy még azt is megengedi magának, hogy Gorkij „komponálja”. De itt van egy bejegyzés a naplóból: „Miért utálják ezeket az élő embereket a Merezskovszkijok: ezek élnek, és akik elméleteket építenek; Ezek szülik az életet, és azok az énekesek énekelnek belőle, ezek úgymond mindig ott állnak a végén, és fájdalmasan várják a folytatást, míg azoknak mindig és mindenre fröccsenőként száll el a válasz. . - Nem tudják, hogyan mondják azt, hogy „nem tudom” – ez Gorkij fő vádja Merezskovszkij ellen

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 16 oldalas) [olvasható rész: 11 oldal]

Ilja Ilf, Jevgenyij Petrov
A nem félő idióták földjén (gyűjtemény)

© TD Algorithm LLC, 2017

Ilja Ilf, Jevgenyij Petrov
Levelek Amerikából

I. A. Ilf – M. N. Ilf

...ma van a harmadik napja, hogy Normandián hajózok. Viharban még mindig gőzhajónak tűnik, legalábbis ringat. És nyugodt időben ez csak egy hatalmas szálloda, csodálatos kilátással a tengerre. Nagyon kevés gőzhajó van itt, abban az értelemben, amit megszoktunk. De mivel a vihar azóta is tart, hogy elhagytuk Le Havre-t, a benyomások általában még mindig tengeriek. Megint nem érzem magam tengeri betegnek, sőt félelmetes meglepetéssel tekintek erre.

A legmeglepőbb dolog Normandiában a vibráció. Csak most tudom, hogy a rezgés hatására minden hangot ad. A kabinomban hangok: falak, ágy, szekrények, mosdókagyló, izzók, törölközők, kabátgombok, zsebkendő, festmény a falon. Minden tárgy a maga módján vibrál és hangzik. Ne lepődj meg azon, hogy megváltozott a kézírásom. Ő az, aki vibrál. Mindenki mással együtt vibrálok, és ez az egész őrült hangegyüttes nehezen tör utat magának egy meglehetősen mérges óceánon át Amerikába.

Ha nyugodtan veszi a rezgéseket, akkor itt nagyon kényelmes. A kabinunk hatalmas, világos fával bélelt, a mennyezet luxus, mint egy metróban, két széles faágy, gardrób, fotelek, saját mosdó, zuhanyzó, wc. Mivel szerencsénk volt, Párizsban, amikor a hajókártyáinkat jegyekre váltottuk, első osztályú kabint kaptunk, nem turistát. Ezt azért teszik, mert már vége a szezonnak, hogy ne maradjon csúnyán üres az első osztály. Általában véve a hajó hatalmas és nagyon szép. De a művészet terén itt nyilvánvalóan nem mennek jól a dolgok. A modernizmus általában egy kicsit csúnya dolog, és Normandiában ezt még fel is erősíti az arany és a középszerűség.

Négy órával azután, hogy elhagyta Le Havre-t, a Normandia megteszi egyetlen megállóját - Southamptonban. Onnan még lehet levelet küldeni...

...már este van, valahol az út közepén vagyunk, az óceán közepén. Meleg volt, sötét, és nagyon lágy eső esett. Az utasok szomorúnak tűntek, ott feküdtek, olvastak, gondolkodtak. Tegnap szinte mindenki feküdt, a turistaosztály háromszázötven emberéből legfeljebb harminc maradt talpon. Igen, és valahogy furcsán mozgott a szemük. Mára megnyugodott, de lelki pusztulásuk még nem múlt el, ezért szomorúak. Mérnökeink egy csoportja Shorin rádiótervezővel a Normandián utazik. Mindenki lefeküdt, ma megjelent egy percre, és újra elbújt a kabinjában. Egyedül sétálok - őrült admirális, érzéketlen a tengeribetegségre.

Tegnap film volt a táncházban. És ma is. De szörnyű szemétséget mutattak. Az itteni ételek kiválóak, különösebb ihlet nélkül, de nagyon változatosak és az emberi gyomor képességeit meghaladó mennyiségben. Nem eszek sokat, mértékkel, alszom, és általában pihenek, miután Prágában és Bécsben futok. Nem futottam Párizsban.

A levélíró szalonban, ahol most vagyok, a festmény ugyanaz, mint valami odesszai miniatűr színház előcsarnokában 1911-ben. Csak nem világos. Néhány márki, olyan furcsán rosszul rajzolt, hogy a meglepetésen kívül semmi más érzést nem kelt...

Október 7-én délután egy órára kell megérkeznünk New Yorkba. A nyomtatott utaslistán „Mrs”-ként (Ilfné) szerepelek. Ez vicces. Mr. Sandwich, Mrs. Sandwich és Young Master Sandwich is velünk utazik. Marshak verseket írt róluk gyerekeknek: „Szörnyű Mr. Szendvics”.

Az óceán kihalt. Egyetlen hajót sem láttam. Gyorsan megyünk. Hatalmas amerikai kérdőíveket töltünk ki állandóan: „Ferezett vagy?”, „Anarchista vagy?”, „Hibás vagy?” Stb…

...Párizsról azt tudom mondani, hogy sok olyat láttam benne, ami korábban kevésbé volt feltűnő. És ezek a tulajdonságok elég undorítóak. Ennek ellenére hihetetlenül jóképű. Még mindig az a benyomásom, hogy sok művésznek, akit ismerek, ez már véget ért, ahogy egykor számukra Odessza. És szinte mindegyik Moszkvába akar menni...

A kézírás továbbra is vibrál. Ne lepődjön meg, ha több e-mailt kap egyszerre. Mindegyiket felírják a hajóra és elküldik New Yorkból...

...akartam írni neked tegnap, de csak este 5 órakor szálltunk le a kikötőben, aztán volt mindenféle formaság, csak este kötöttem ki a városban, sétáltam egy órát és fél, és annyira lenyűgözött, hogy már nem volt erőm.

Amikor megközelítettem New Yorkot, majd körbejártam azt, büszkeséget éreztem, hogy az emberek ilyen hatalmas épületeket emelhetnek. Ötven kilométerre láthatók, és füstoszlopként emelkednek.

Először a régimódi Prince George Hotelben telepedtünk meg, ahol sok kedves fekete szolga van, de mára a nagy, modern Shelton Hotelbe költöztünk. A 27. emeleten lakom, az ablakokból belátom ezt a kétségbeesett várost... Fényképek persze nem adnak képet róla. Attól tartok, még beszélni sem lehet róla úgy, hogy az érthető legyen.

Ma találkoztunk kiadóinkkal; Egyik nap kiderül, hogy megjelenik az „Aranyborjú” új kiadása, és adnak nekünk egy kis pénzt, úgy tűnik, nem sokat. A konzul meghívott minket, hogy menjünk vele két hétre Chicagóba, Detroitba és más helyekre ugyanazon a környéken. Autóval utazik Kanadán keresztül. Tizenkilencedikén megyünk vele, és ismét visszatérünk New Yorkba. Még egy hétig itt maradunk, és megkezdjük az ország körüli utazásunkat...

...Vettünk egy csodálatos írógépet, és most lassan és fontosan írok rá. Hétfőn Washingtonba megyünk a nagykövetségre. Megkértek minket, hogy jöjjünk oda egy napra. Vonattal körülbelül öt órát vesz igénybe. Elfelejtettem, hogy nem tudod, mikor van hétfő, de itt nem gondolnak másként, tizennegyedik lesz. Ami az utazást illeti, amiről írtam önnek Chicagóba és Detroitba, kicsit elhomályosult, mert előfordulhat, hogy a konzul nem tud elmenni ilyen időszakra. De ha nem ez, akkor valami más fog történni. Az autó harminchárom dollárba kerül. Elnézést ezért a váratlan tényszerű hivatkozásért.

Sok a munka és a gyaloglás. Általában szeretnék a huszonhetedik emeletemen ülni és New Yorkot nézni, de nincs időm. Pénzt még nem kaptunk senkitől, de valószínűleg kapunk valamit.

...Tegnap a rodeón voltam. Ez egy cowboy verseny. Vadlovaglás, bikalovaglás, lasszódobás – röviden szólva Texas lelke. Valahogy még nem tanultam meg, hogyan fejezzem ki benyomásaimat írógépen...

…Este van, meleg van, és a New York-i napjaim során először esik egy kicsit csendesen. De még ha zivatar is lenne mennydörgéssel és villámlással, akkor is hallhatatlan lenne. Maga a város minden viharnál tisztábban dörög és csillog. Fájdalmas város ez, arra kényszerít, hogy folyton magadba nézz, fáj a szemed.

Sheltonban kényelmes élni. Van egy kétszobás lakásunk, nagyon tiszta, a tisztálkodási lehetőség pedig láthatóan a csúcson van ezen a területen.

Már egy hónapja elmentem. Gyorsan eltelt és nem gyorsan, magam sem tudom. Igyekszem minél többet leírni, különben minden kirepül a fejemből, és akkor nem fog emlékezni, hogy hol voltál és mit néztél. Kiválasztok egy szabad órát, és részletesen írok neked az egyik napomról. Most egy kicsit fáradt vagyok attól, hogy nem szoktam gépelni...

...Ma váratlanul egy nappal korábban indultam Washingtonba a vártnál. Arra gondoltam, hogy holnap reggel indulok vonattal, de hirtelen normandiai társunk, K., aki üzleti ügyben jött ide szubtrópusi növényekkel, azt javasolta, hogy menjünk vele autóval. Természetesen megegyeztünk, és már itt is vagyok. Egész nap autóztunk, áthaladtunk sok kisvároson és Baltimore-on. Az amerikai autópálya csodálatos. Mindig csak őt néztem, pedig most elképesztően szép piros őszi táj van. Washingtonban maradok két napig, majd vissza New Yorkba.

Este különösen érdekes volt vezetni, úgy gurulsz, mintha egy körhintán gurulnál és mind a kétszázötven mérföldes úton (ez majdnem négyszáz kilométer), autók gurultak körbe-körbe, mögé, elől és felé. Néhány öregasszony autózik, lányok, úgy tűnik, mindenki elvesztette a türelmét, és minden erejével hajt, hajt...

...Tegnap megláttam a várost és az egész napot a meghatalmazottnál töltöttem. Washington egy csendes parlamenti város, ahol két lakosra jut egy autó. Úgy tűnik, háromszázezer lakos van, és kétszázezer autó. Így a járdákon nincs vagy szinte nincs gyalogos. Mindenki a járdán halad. Virginiában voltam, George Washington házában, egy patriarchális amerikai birtokon a múlt század elején. Idilli táj és a csendes hatalmas Potomac folyó.

Holnap fogadás lesz a konzulátuson, és kétszáz embert hívnak meg. Tekintettel a félénkségemre, ez nem Isten tudja, milyen élvezet.

De ez szükséges...

...Tegnap fogadás volt a konzulátuson. Százhúszan voltak, kritikusok, kiadók, kritikusok, figurák és főleg művészek. Itt elég jól ismernek minket, és jól bánnak velünk. Ezen kívül volt Burliuk, öreg és részeg, de jóképű. Ott volt még Mamoulian, a Queen Christina rendezője, akit, úgy tűnik, együtt láttunk a filmfesztiválon. Elvisz minket megnézni egy néger operát, amit nemrég állított színpadra. Mindenki azt mondja, hogy ez egy csodálatos munka.

A fogadtatás nekem jól ment, és nem voltam túl bágyadt. Az eljárás a következő: a konzul és felesége a lépcsősoron állnak és köszöntik a vendégeket. Mögöttük állunk és bemutatnak minket. A vendégek mondanak valami kellemeset, és visszavonulnak a dísztermekbe vodkázni és puncsozni. Aztán jönnek mások, szintén mondanak valamit, és szintén elmennek ütni. Aztán apránként elkezdenek távozni. Állandóan az oldalon állunk, köszönünk és elköszönünk. Nem mehetünk el innen, amíg mindenki el nem megy, és nem ehetünk és inni sem. Ez három óráig tart. Nagyon érdekes emberek és az ország is.

Most a „Squaring the Circle”-t néztem, ami a Broadway-n van. Nagyon régimódi kis szoba. Egy cilinderes férfi jegyet vesz a pénztárnál. Mondd el Valya1-nek, hogy az első cilinderes férfi, akit láttam New Yorkban, jegyet vett a darabjára. Az előadás kezdete előtt öt lila blúzos amerikai ad elő orosz népdalokat kis gitárokon és egy hatalmas balalajkon. Aztán felemelték a függönyt. A kék ablakon kívül esik a hó. Ha Oroszországot hó nélkül mutatod be, akkor a színházigazgatókat lelocsolhatják petróleummal és megégethetik. A karakterek mindhárom felvonást csizmájuk levétele nélkül játsszák. A szoba sarkában piros zászló áll. A közönség szereti a darabot és nevet. Nem játszanak zseniálisan, de nem is rosszul. A díjak átlagosak. Van néhány Broadway-vicc, amitől a szerző összerezzent. Ráadásul a vége nagyon komoly és filozófiai, már amennyire a darabot újraforgató Lyons és Malamuth filozófus lehet. Hiszen nincs semmi szovjetellenes. A viccek és a filozófia azonban azt javasoltuk, hogy távolítsák el a malamutot. A játékot egyébként egyáltalán nem segítik. És ez nem rossz…

...Jövő héten Hartfordba megyek meglátogatni három nagybátyámat, nagymamát és nagynénémet. Elfelejtettem megírni neked, hogy washingtoni utazásom előtt a konzullal elmentem a Danbury vásárra. Három óra autóútra van New Yorktól. Láttam ott autóversenyeket, sötét szórakozást, standokat, tehénkiállítást, gyógyszer- és játékárusokat, akik egész fellépést mutattak be, mind Henrytől és a cirkuszi gyerektől.

Tegnap este a Burlesque-ben voltam. Ez egy harmincöt centes értékelés. Sokan vannak itt. Vulgáris, teljesen fantasztikus, és ezért érdekes...

...Eddig jól mennek a dolgok. Itt New Yorkban még másfél-két hetet kell töltenie, és talán még egy kicsit. Minden attól függ, hogyan mennek a dolgok. Nagy utazásra megyünk szerte Amerikában. Innen Kaliforniába és Kaliforniából vissza a déli államokon keresztül... Most úgy tűnik, veszünk egy autót. De még nem tudom, hogy új vagy használt autó lesz. Emellett felajánlották nekünk, hogy ingyen utazhatunk egy banántársaság hajóján Kubába és Jamaicába. Az oda-vissza út tizenkét napig tart. Ezt szeretnénk tenni a nagy utazás után...

A mai napot a városon kívül töltöttem. Csak egy óra autóútra New Yorktól – ez egy teljesen vad sziklás birtok, friss szél és csendesebb, mint a Klyazmán. A tulajdonos sok vendéget hívott meg érkezésünk alkalmából, valami konzuli fogadás volt, amit alig bírok elviselni.

Amióta Amerikában vagyok, ketten elhozták a könyveiket, hogy feliratokat kapjanak a szerzőktől. Egy fogadáson a konzulnál - egy tizenöt éves amerikai lánynál, aki azt mondta, hogy nem fogja elolvasni a „Tizenkét széket”, mert azt mondták neki, hogy rossz a vége, és nem olvas rossz végű könyveket. , ma pedig Stuart Chase, egy nagyon híres közgazdász. Nem mondott semmit a rossz végekről...

Fényképezek, és a képek jók...

...Tegnap reggel Vilmos bácsi és felesége jött értem, és elmentünk Hartfordba, Connecticutba. A nagybátyám ötvenhat éves, kicsi, teljesen fehér hajú, apámra hasonlít, csak nem az arcával, hanem a járásával, modorával. Félénk, de nagyon merészen vezeti az autót.

Négy órát vezettünk. Hartford szokatlanul gyönyörű város, tele nagy őszi levelekkel. Bokáig járnak. Csak a bevásárlónegyedben vannak nagy házak. Itt gyönyörű kétszintes házakban élnek, két vagy egy lakással. Vilmos bácsi egy ilyen ház második emeletét foglalja el. Ott reggeliztem és ebédeltem, ettem édes zsidó húst és ecetes görögdinnyét, amit húsz éve nem ettem. William, a nővére férje és egy másik nagybátyja, akinek a nevét nem ismertem, közösen árulnak Chrysler, Plymouth, Essex és Hudson autókat. Van egy másik bácsi, a legidősebb. Felismertem az arcát az otthonunkban lógó fényképekről. Már nem csinál semmit. Ismerte Mark Twaint.

Mark Twain, amikor már híres író volt, hosszú évekig Hartfordban élt, és meglátogattam a házát. Most egy könyvtár van ott, és a falon a „A herceg és a szegény” eredeti rajzai lógnak. Mark Twainnel így ismerkedett meg: 1896-ban házaló volt, és az udvarokon sétálva árult valamit. Most már nem emlékszik, mit adott el. Twain Beecher Stowe közelében lakott. Mindketten a kertben ültek, és az író érdeklődni kezdett a nagybátyja iránt, mert a nagybátyjának hosszú haja volt, és azonnal kiderült, hogy Oroszországból származik. A nagy humorista sokáig kérdezgette őt Oroszországról, és megkérte a nagybátyját, hogy jöjjön be minden alkalommal, amikor áruival elhalad. A bácsi azt mondja, hogy a városban mindenki nagyon szerette Twaint. De még mindig nincs neki emlékmű, pedig gazdag a város és sok mindenféle műemlék...

…nem mindig van idő. Az amerikaiak futnak, és én is futok. De egy kicsit elfáradok, és viszonylag kimért életet élek. Este narancsot eszek. Éhgyomorra is eszek egy narancsot. Reggeli előtt iszom egy pohár narancslevet. Mindenféle gyümölcslé pusztán amerikai jellemző. Naponta többször isszák őket hiba nélkül. Ebéd előtt isznak egy pohár paradicsomlevet. Még nem jutottam el odáig. Van még banánlé. Nem túl finom. Aztán ott van a grapefruitlé. Ez egy hatalmas citrom-narancs. Általánosságban elmondható, hogy az amerikaiak egészséges szanatóriumi ételeket esznek - sok zöldet, sok zöldséget és gyümölcsöt. Ha nem ezt tették volna, nagyon gyorsan elpusztultak volna New Yorkban. Nos, elég sokat isznak. Egy randi sem teljes koktélok nélkül. Kiadónknak még magában a kiadóban is van hűtőszekrénye, és miután velünk beszélgetett, gyorsan elkészít valami koktélt, és az asztalra teszi. Ugyanakkor olyan ügyesen viselkedik, mintha soha nem publikált volna könyveket, de mindig egy bárban dolgozott.

…Ma sétáltam a városban és fényképeztem. Képzeld el, mi történt. A fotós, akit a képek kinyomtatására adtam, mindent kinyomtatott, ami kellett, és a hozzám vezető úton minden lenyomat elveszett. Ezt a munkát elölről kell kezdenie. Elnézést, ma elküldhetem neked. Most valószínűleg még néhány napig tart. Érdekes lesz nézni. Van egy kis Varsó, Párizs, Le Havre, aztán egy hajó és New York. Csak nagyon kevesen vagyok ott, mindent leforgatok, de nincs, aki lefilmezzen. De én is szoktam néha.

Imádtam ezt a várost. Lehet szeretni, bár túl nagy, túl koszos, túl gazdag és túl szegény. Itt minden hatalmas; csak sokat. Még az osztriga is túl nagy. Mint a szelet...

...Mit csináltam az elmúlt napokban? Tegnapelőtt láttam Hemingwayt. Nagy, erős és egészséges ember. Megkérdezte, ismerjük-e Kaskint. Miért kérdez Hemingway hirtelen valami Kaskinról? Aztán kiderült, hogy Kashkin a „Délutáni halál” című művét fordította oroszra. Hemingway flanelnadrágot viselt, mellényt, amely nem érte el erős mellkasát, és házi csizmát a mezítláb. Nagyon vonzó és kissé férfias férfi. Tetszett nekem. Meghívott, hogy jöjjek el hozzá egy kisvárosba Florida déli részén, ahol él, Key Westben. Megígértük, de mindent megígérünk mindenkinek, és nem világos, hogy mikor sikerül teljesítenünk. Egyszerűen nem tudunk kijutni New Yorkból, egy dolog késlelteti, aztán a másik. Vagy elfoglaltak vagyunk, vagy reméljük, hogy több pénzt kapunk, sok minden.

Aztán Dos Passos elvitt minket a Broadway-i hollywoodi étterembe ebédelni. Azt mondta, hogy látni fogjuk egy New York-i hivatalnok álmát. Valóban, ez volt a tengerész boldogsága, aki kétéves utazás után ért partra. A terem közepén, egy alacsony színpadon lányok és lányok táncoltak: félmeztelenül, háromnegyedig és kilenctizedig meztelenül... A lányok arca tompa volt, kegyetlen vagy hirtelen szánalmas. Az étterem tele van. És mindezt délután hét órakor. Aztán Dos és felesége beszálltak a régi, huszonhét éves Chryslerükbe, amit a szomszéd utcában nagydarab, régóta borostás kutyájuk őrizett, és ismét megígértük. Megígérték neki, hogy eljön Key Westbe, ahol ő is élni fog.

Aztán elmentünk sétálni, végül Harlemben kötöttünk ki, New York azon részén, ahol csak feketék élnek, és elmentünk az U-Bengie Club étterembe fekete táncokat nézni. A táncok érdekesek, de nagyon szexuálisak. A mellettünk lévő asztalnál Robson, egy fekete énekes ült. Nemrég Moszkvában volt. Valószínűleg emlékszel. Holnap eljön hozzánk.

Tegnap reggel el kellett mennem az irodalmi klubba reggelizni. "Német csemege"-nek hívják. Ez azt jelenti, hogy mindenki saját magát fizeti. Keddenként ott gyűlnek össze egy komikus reggelire. Kiadóink, a Ferrar és a Reinhardt azt követelték, hogy a reggelinél oroszul mondjak beszédet, Zsenya pedig, hogy ő olvassa fel ugyanezt a beszédet angolul. Ott, ebben a klubban szokás vicces dolgokat mondani. Természetesen azonnal kiestem a szónokságból, határozott és szokásos visszautasításom miatt. Rövid, komikus beszédet írtunk arról a témáról, hogy bárhová is megyünk, azt mondják nekünk, hogy ez még nem az igazi Amerika, és tovább kell lépnünk. Ezt a beszédet lefordították angolra, és Zsenya bátran elolvasta, bár sok amerikai ült a kerek asztaloknál az Ambassador Hotel halljában, és volt min szégyellni magát. A beszédet nagyon barátságosan fogadták. Aztán megszólalt valami színész, aztán a Madison Square Garden tulajdonosa. Ez egy nagy cirkuszi színház. Vannak bokszrendezvények, nagy gyűlések, stb. Ott voltam egy cowboy versenyen. Azt mondta, neki minden előnyös volt... A színházát mindenkinek kiadta, és nem csak Bruno Hauptmann védőinek adta ki a színházat, aki megölte Lindberg gyermekét. Ezt követően mind a négyünk nyakába nagy gipszérmeket akasztottak. A beszédek és a kitüntetések közti szünetben reggeliztek, nagyon furcsa volt. Először hal, majd azonnal fagylalt és kávé. Éremdíjasként nem fizettem a reggelit.

Három órakor Tron úr és felesége, idős és jóképű amerikaiak vettek fel minket, és százhetven mérföldet autóztunk Schenectady-ba, amely korábban a mohikánok vidéke volt, most pedig a General Electric gyárai. található, a legfejlettebb amerikai technológia gyárai. Schenectady az elektromosság szülőhelye. Alapvetően itt találták ki, itt dolgozott Edison, itt dolgoznak világtudósok. Már tíz órakor megérkeztünk. Őrültség belegondolni, hogy egy amerikai interstate-on lassan lehet vezetni vagy megállni. Vagyis meg lehet állni és lassan haladni, de amikor autók ezrei vannak elöl, amikor autók ezrei közelednek hátulról, nem lehet megállni vagy lassítani, nem akar... Egész Amerika rohanni valahova, és úgy tűnik, soha nem lesz megállás. Autók ezrei is haladtak felénk, ezüst tejtartályok New Yorkba, kétségbeesetten hosszú teherautók, amelyek egyszerre három új, 1936-os detroiti autót szállítottak.

Egy közönséges amerikai szállodában szálltunk meg, ahol három víz volt - meleg, hideg és jég. Jegesen azonban ezúttal csak hidegnek bizonyult. Öt percig sétáltunk, és azonnal belefutottunk egy oroszba. Kukoricapelyhet vettünk tőle, és oroszul vitatkoztunk, hogy kukorica-e vagy sem. Aztán váratlanul beszélgetésbe kezdett, és jó oroszul megerősítette, hogy a kukoricapehely kukorica. Huszonkét éve itt van, és úgy véli, a gépek miatt nincs munka, amiből túl sok van, és csak a tulajdonosnak dolgoznak. Ő munkás, de Amerikában sok kulturált ember is így gondolja.

Egész nap elektromos csodákat néztünk. Az üzemnek háromszázötven épülete van, mi csak háromban voltunk, igaz, a legnagyobbaknál. És emellett még emberek is vannak, ami még mindig a legérdekesebb. Legalább egy hétig itt kellett volna maradnom. Most már érted, miért nem mehetünk kirándulni. Annyi érdekes dolgot lehet látni, hogy lehetetlen végül kiválasztani egy napot és elmenni.

Schenectady természetesen tele van autókkal. Kilencvenezer ember él benne. Mindegyik a növénytől függ. Egész életükben nyomot hagyott. A kis indiai Mohawk folyó áthalad a városon. A Schenectady-ról mesélek, ha megérkezem, különben túl sokat kell írnom. Öt órakor indultunk, újra tekertünk, gurultunk vég nélkül. Ezúttal megelőztük a tejszállítókat New York felé. Egyszer megelőztünk egy hatalmas zárt teherautót, amely lovakat szállított. Ha ló lennék, megaláztatás lenne számomra, ha teherautóval cipelnék...

...Végre vettünk egy autót, és a minap, két-három nap múlva már vezetünk. Ez egy új Ford. Részletre vettük, két hónapra utazunk, és ha nem tudjuk teljes egészében kifizetni, visszaadjuk. Jövedelmező, és megszervezték nekünk. Van elég pénzünk. Természetesen szeretnék még többet, és még be is szerezhetnék. De vannak itt bizonyos körülmények. Az a helyzet, hogy itt kiváló hírnévvel rendelkezünk, és nem tudunk bármivel teljesíteni. Az amerikai magazinok azt akarják, hogy azonnal írjunk Amerikáról. De nem akarok elhamarkodottan és kapkodva írni. Csak magunkat kényeztethetjük. Talán, ha még utazunk és kitisztul a fejünk, írunk majd a helyi magazinokba. De még most is kielégítőek a pénzügyek. Úgy tűnik, nem B. fog velünk menni, hanem Tron úr és felesége, akikről már írtam önnek. Ez egy amerikai, aki nagyon jól ismeri Amerikát, és a felesége tökéletesen vezet autót. Majdnem rábeszéltük őket, hogy menjenek.

Most jöttem a Porgy és Bess című darabból. Ez egy opera a fekete életből. Az előadás csodálatos. Annyi a néger miszticizmus, félelem, kedvesség és bizalom, hogy nagy örömet éltem át. Színre az örmény Mamuljan, a zenét a zsidó Gershwin írta, a díszleteket Sudeikin készítette, feketék játszottak. Általában az amerikai művészet diadala.

Tegnapelőtt Rahmanyinov koncerten voltam. Hol voltam még? Annyira nézed, hogy azonnal elfelejted. Igen, az előadás után Mamoulian elvitt minket a színfalak mögé, hogy szóljunk néhány szót a társulathoz. És persze a legsötétebb fekete nő hirtelen oroszul beszélt. Kiderült, hogy a forradalom előtt nyolc évig Oroszországban lépett fel. Még egy olyan szót is kiejtett, hogy „tartomány”. Aztán jött valahonnan egy indiai nő, egy igazi indián, és oroszul is kezdett beszélni. És egyszerre sokat nevetett...

...Ma nagyon megbántam, hogy nem voltál itt. Voltam a Van Gogh kiállításon. Hatalmas és csodálatos kiállítás. Száz festményt és százhuszonöt rajzot gyűjtöttek össze a világ minden tájáról. Nos, ez egyszerűen csodálatos. Itt van egy postás élénkkék egyenruhában, egy színész portréja, egy híd, egy vörös szakállas önarckép, és egy krumplit evő parasztok, és tájak, és egy rendkívüli csokor, és egy éjszakai kávézó asztalokkal az utcán a kék ég alatt, kolosszális csillagokkal, minden, amiről olvastunk, és amiről álmodoztunk... Van Gogh korának jellemzésére is van itt néhány dolog: több Cezanne, Gauguin Van Gogh portréja. Amikor együtt éltek, Van Gogh napraforgót fest. Szép portré. Aztán Degas lefagy és még valami. Ezt csak New York engedheti meg magának. Olyan gazdag, hogy bármire képes. Ezzel egy időben Manet negyven legjobb alkotását bemutató kiállítás is nyílt. Az Ötvenhetedik utca galériái hihetetlen gazdagságot rejtenek magukban. Vannak olyan dolgok, amelyeket csak láthatnak, de vannak olyan dolgok, amelyeket megvásárolhat – azok eladók.

Ugyanez történik a zene területén is. Mindenkit hallhat a tél folyamán: Rahmanyinovot, Stokowskit, Klemperert, olasz énekeseket, bármit. De ez már drága. Ha azonban visszatérünk New Yorkba, ingyen meghallgatjuk. Van egy színházi figura, aki mindezt megszervezi nekünk.

Nagyon részletesen megnéztem a Sing Sing Prisont. Az elektromos szék természetesen szörnyű benyomást kelt. Kétszáz férfi és három nő fejezte be dolgát a Sing Sing széken. Egy nagy, márványpadlós szobában található. Nagyon tiszta. Van egy tábla: "Csend." Négy fa kanapé áll a tanúk rendelkezésére. Valamiért van egy mosdó. Ott egy asztal. A szomszéd szobában boncolást végeznek. Egy másikban pedig a mennyezetig felhalmozódnak a koporsók. Az ajtó mögött egy kapcsolótábla. Bekapcsolják a kapcsolót – és ennyi. Az a személy, aki bekapcsolja az áramot, százötven dollárt kap minden egyes bekapcsolásért. Egyébként a börtön nagyon kulturált, tisztán amerikai magas életszínvonallal. A régi, 1825-ben épült épület kivételével. Ez már teljesen szultán-konstantinápolyi börtön. Ijedős. A börtön vezetője azonban megígérte, hogy ha elküldenek hozzá, új épületben helyez el.

Egy bokszmeccsen voltam a hatalmas Madison Square Gardenben. Carnera egy némettel harcolt. Verd meg a legszörnyűbb módon. A boksz nem volt olyan érdekes, mint a nyilvánosság. Ordítottak és üvöltöttek. Általában az amerikaiak zajos emberek, vidámak és hangosak, ha nincs különösebb gondjuk. Közvetlenül a járdára dobják az újságokat. Egy férfi sétál, és egy háromkilós újságot tart a kezében. És hirtelen kidobják. Este a szél végigviszi őket New Yorkban.

Még mindig meleg van, és mindenki kabát nélkül mászkál. Sok a dolgom, és nem lesz kevesebb. Két nap múlva indulunk...

...Már reggel van, és valószínűleg felvonulás zajlik a Vörös téren. Hát viszlát...

...Ma elhagytam New Yorkot, és most háromszáz mérföldre vagyok tőle. Egész nap csodálatos utakon vezettünk, és egy út menti étteremben reggeliztünk. Itt ebédeltem egy Skeneatlis nevű városban. Ezernyolcszáz lakos, akik mind külön kétszintes házakban, autókban, „Main Street”-ben élnek, mint minden amerikai kisvárosban. Ma több mint egy tucat ilyen városon haladtunk át. Mindegyik tiszta és szép, de biztos unalmas bennük élni. Az életszínvonal és a felszereltség nagyon magas. Az egyik házban töltöm az éjszakát. A tulajdonosok éjszakára szobákat bérelnek az átutazó turistáknak. Ebben a házban hat nagy szoba van, teljesen hihetetlen, fürdőszoba a második emeleten és fürdőszoba a földszinten, gardrób, rádió, jó ágyak. A tulajdonos dolgozik és heti huszonöt dollárt keres, a feleség szereti a házát, és semmi mást nem tud. Ez az egész nagyon érdekes.

Ma félrehagytuk Syracuse-t, áthaladtunk Pompein, holnap reggel pedig Waterloo mellett.

Azt mondják, négy vagy öt Odessza van az Államokban. Itt minden van.

Elnézést, hogy ilyen olvashatatlanul írtam. Nem akarom összecsukni az autót. Niagarába megyünk, holnap ott leszünk, aztán pár órára Kanadába (ha beengednek vízum nélkül), onnan pedig Detroitba. A leveleidet Chicagóba küldik nekem. Tizenötödikén vagy tizenhatodikán ott leszek...

...még mindig New York államban vagyok, bár már ötszáztizennégy mérföldet utaztam magától a várostól. Új Forddal járunk, gyönyörű szürke színű, amit itt gunmetal színnek hívnak. Az utazás kényelmes, Tron felesége magabiztosan és körültekintően uralkodik, maga Tron szüntelenül Amerikáról beszél, amit nagyon jól ismer. Szóval minden nagyon jól megy...

Ma megnéztem a Niagara-vízesést, de annyi víz van ott, hogy nem írom le itt, nincs elég hely. Innen küldtem neked egy képeslapot, amin látható.

Leveleid és táviratai valószínűleg már megérkeztek New Yorkba, de csak Chicagóban kapom meg. Holnap este megérkezem Detroitba, két napig ott leszek. Az utazás még egy napig tart. Maga Chicago három napig fog tartani. Tizennyolcadikán pedig továbbmegyünk. San Franciscóig nem lesznek túl nagy városok.

Ma ismét megálltunk éjszakára egy magánházban. Silver Creek egy kis város. Már sokat láttam belőlük. Mind hasonlítanak. Rengeteg autó, a főutcát vagy Broadway-nek, vagy State Street-nek (State Street), vagy Main Street-nek (Main Street) hívják. Mindegyikhez tartozik egy-egy angyalkút, amelyet esténként színes fénnyel világítanak meg, egy polgárháborús katonának állított emlékmű és egy protestáns templom. De a városok nevei nagyon változatosak - két nap alatt átutaztunk Siracusán, Pompein, Batávián, Varsón, Kaledónián, Waterloon, nem is emlékszem még min. Mindezek a városok tisztaak, csendesek, rendezettek, de semmi különbség nincs Pompeii és Varsó között...

A városi patikákban minden könyv azonos tartalmú: „Bűnösnek lenni az ember dolga”, „A kiégett szerelem lángja”, „Az első éjszaka”, „Házasok flörtje” stb. . Úgy tűnik, még nem írtam neked az amerikai gyógyszertárról. Ott lehet reggelizni, vásárolni játékot, könyvet, vacsorázni, választhat valami apró ruhadarabot. Ezek olyan nagy bárok, ahol drogokat tolnak a sarkokba. De mégis, ez egy gyógyszertár, mert Washingtonban az orvos kávéval, vajjal, pirított kenyérrel és narancslével szolgált fel...

...megint sok kisvároson mentem keresztül, ismét Genf volt, ezúttal Pennsylvaniában. Egy óra múlva elhaladtunk Krakkó mellett. A Toledo szintén nem Toledo, hanem Toledo, de angolul a „Toledo” felirat olvasható. Egyelőre késedelem nélkül vezetünk. Megállás nélkül át is autóztunk Clevelanden, egy hatalmas városon. Ha mindenhol megállsz, egy év sem lesz elég, hogy Kaliforniába juss. A városok egyelőre csak akadályoznak. Zsúfolásig tele vannak autókkal, nehéz belőlük kiszállni. Egy órára átmentünk Clevelanden.

Két napig maradok Detroitban, meglátogatom a Ford gyárat, aztán tovább...

Ma egész nap esett az eső. Estefelé elkezdett esni az eső, így az éjszakát Detroittól ötven mérföldre, Toledóban töltöttük. Ismét egy takaros házban élek, hideg-meleg vízzel, fürdővel, rádióval, gardróbbal és képekkel a falakon. Egy hatalmas ágyon fogok aludni vékony párnával. Nem emlékszem, írtam-e neked, hogy az amerikaiak olyan lapos párnákon alszanak, mint egy dollár.

A nyolckötetes M. M. Összegyűjtött műveinek első kötete korai műveit tartalmazza, köztük olyan ismerteket, mint a „Rejtetlen madarak földjén”, „A varázslatos kolobok mögött” és mások.

Mihail Mihajlovics Prisvin
Összegyűjtött művek nyolc kötetben
1. kötet. A rettenthetetlen madarak földjén. A varázslatos kolobok mögött

V. Prishvina. Mihail Mihajlovics Prisvinről

A művészet és az élet nem egy, hanem eggyé kell válnia bennem, az én felelősségem egységében.

M. Bahtyin

Mihail Mihajlovics Prisvin hosszú életet élt – nyolcvanegyedik évében halt meg –, de csak harminc évesen kezdett írni. Miért történt ez - válaszol erre a kérdésre naplójában: „Életem első felében, harminc éves koromig a kultúra elemeinek külső asszimilációjának szenteltem magam, vagy ahogy most nevezem, valaki más elméjét. A második félidőben, attól a pillanattól kezdve, hogy kézbe vettem a tollat, harcba bocsátkoztam valaki más elméjével, azzal a céllal, hogy személyes tulajdonná változtassak, feltéve, hogy önmagam vagyok.”

Ez a második születés Prishvin számára az ő autentikus énjének megjelenése volt az őt teremtő környezetből, annak a tudatunk számára kimeríthetetlennek, amit életnek nevezünk, számtalan rétege alól. Ezért vált egyszer elkezdett írása elválaszthatatlanná ennek az embernek a lényétől. Lehetetlen határt húzni lénye és szava között – Prishvinnek nincs ilyen határa. Ráadásul nem kételkedett a szó erejében, hogy teljes odaadással bármit meg lehet kezdeni a szóval. Mi volt ez a „minden” Prishvin, aminek harminc éves korától az életét szentelte?

Óvatosan és elfogulatlanul tanulmányozva Prishvin munkásságát, azt kell mondanunk: azért élt, hogy megértse az életet - a sajátját és minden élőlényét -, hogy megértse és átadja nekünk megértését. Prishvin szava volt a munkája és egyben az egész élete a legkisebb figyelemelterelés nélkül. Innentől közeli és érthetővé válik számunkra az a kép, amelyben Prishvin önmagát látja: öregkorában teveként látja magát, hosszú, kemény és türelmesen átkel a víztelen sivatagon; úgy viszonyul költészetéhez, szavaihoz, mint teve a vízhez: „Önt magába, és púposan lassan hosszú útra indul...”

Ez alázatosan és mélyen hangzik: Ezelőtt minden más másodlagos cél, motiváció, szenvedély, ami az ember számára olyan természetes, elhalványul, és úgy tűnik, önmagától megsemmisül: a hírnév, a tanítás iránti igény, az anyagi gazdagság vágya, az egyszerű mindennapi örömök. Mindez kétségtelenül megmaradt, talán időnként bizonyos mértékig fogságba is vitte - Prishvin nem vált aszkétává, igaz emberré a szó közfelfogásában; de ugyanakkor minden jelentéktelenné vált, minden elhalványult előtte ez a mindent elsöprő, teljesen érdektelen megértési és adakozási igény előtt, hogy személyességét az általánosba öntse. Ez volt az igazi költő hivatása, függetlenül attól, hogy milyen időket és évszázadokat élt, és bármilyen formában és stílusban fejezte ki gondolatait, költészetét. Prishvin írásában soha nem engedett meg magának egy előzetes talányt, szavai rendkívül szabadok, ugyanakkor rendkívül engedelmesek az életnek: „Úgy írok, ahogy élek.” Prishvin könyvet akart írni erről „A művészet mint viselkedésmód” címmel, és ráhagyja az emberekre – tapasztalatainak eredményeként.

A halál megakadályozta, hogy Prishvin könyvet írjon a kreatív viselkedésről - a művészet jelentéséről. Nem sokkal halála előtt azonban a következő szavakat mondta: „Mi van, ha soha nem írom meg?<…>, minden bizonnyal az én kövem lesz ennek a fényt feltáró könyvnek a középpontjában.”

Ez ilyen egyszerű: az ember élete mozgás a fény felé, és ez a célja, és a szó megnyitja előtte az utat. Prishvin ezt az utat költészetnek nevezi.

Magának Prishvinnek az élete és szóalkotásának képe hasonlítható egy utazó mozgásához az úton - az ember sétál, és magától a tudatában lerakódik minden, ami körülötte van, a földtől az égig.

„Állok és nőök – növény vagyok.

Állok, nőök és járok – állat vagyok.

Állok, nőök, járok, és azt gondolom – férfi vagyok.

Állok és érzem: lábam alatt a föld, az egész föld.

A földre támaszkodva felemelkedem: és felettem az ég – az egész ég az enyém.

És kezdődik Beethoven szimfóniája, témája: az egész menny az enyém.”

Prishvin szavainak és életének folytonosságát és természetességét megfigyelve megállapíthatnánk valami képletet (bár a képlet mindig elkerülhetetlenül elszegényíti a jelentést). Mondhatnánk: Prishvin munkája maga az élet mozgása öntudatában. A művész az élet hangszere vagy szerve, ő maga alkotta meg magának, hogy megmutassa nekünk sokszínűségét, rejtett fényét és értelmét.

Megengedtem magamnak, hogy mindezt elmondjam az íróról, hogy megtaláljam azt a helyes nézőpontot, vagy megtaláljam azt a tartókövet, amelyen szilárd lábbal fel tudsz állni, és onnan áttekintheted M. M. Prishvin teljes irodalmi útját.

Prishvint követve műveiben az olvasó meggyőződhet a művész egy jellegzetes vonásáról, amelyről közvetve már fentebb is megjegyeztük: kezdettől fogva belép saját, a természettől kapott művészi világába, amelyben lát és gondolkodik. , és soha nem árulja el. A művészileg látható képek egyben mentális képek is – ezt nevezzük intellektuális és erkölcsi elképzeléseknek, amelyeken keresztül Prishvin látja a világot. Örök társaivá válnak, világnézetét kifejező szimbólumokká. Fejlődnek, új vonásokat szereznek, új színekkel ragyognak, ahogy a kristályok csillognak és ragyognak a természetben.

Nevezzük meg legalább a nagy víz képét – minden földi élet forrását. Ez a vízesés "Az ijedt madarak földjén", fél évszázaddal később - ugyanaz a vízesés az utolsó "Osudareva Road" regényben. Ez a tavaszi árvíz mind az „Osudareva úton”, mind a „Hajósűrűben”. Prishvin számára ez a kép kozmikus, univerzális. Egy zenei szimfónia törvényei szerint fejlődik, nő a tolla alatt; nemcsak nagy művekben jelenik meg, hanem költői miniatúrákban is - emlékezzünk meg híres "Erdei patakjáról": "Előbb-utóbb az én patakom az óceánhoz ér." Ezt a 30-as évek végén írták, és Prishvin későbbi műveiben gyakran megismétlődik napjainak végéig.

Ez egyben életforma volt a természetnek, az őslakosoknak, Oroszországnak és az ember sorsának. A század elejétől kezdve fantáziáját megütötte a víz elem küzdelme - a cseppek harca és egyetlen patakba olvadása. És mellette volt az oroszországi népi nyugtalanság, amelyet mélyen átérzett: ez a viharos patak a lakosság minden rétegén átterjedt. Mikhail Prishvin élete hatalmas társadalmi változások – háborúk és forradalmak – éve volt. Korai gyermekkortól - előérzetük.

A víz elem képéhez hasonlóan egy másik, az „igaz igazság” kereséséhez kapcsolódó kép is végigkíséri egész életét. Ez a kép először az 1915-ös naplóban szerepel. Íme a teljes bejegyzés:

„Az igazi kő a semmi közepén fekszik, akkora, mint egy asztal, és ez a kő senkinek sem használ, és mindenki ezt a követ nézi, és nem tudja, hogyan vigye el, hova tegye: részeg ember sétál - beleütközik és káromkodik, egy józan férfi elfordul és körbejár, mindenki "Elegem van a kőből, és senki sem bírja - szóval ez az igazság... Lehetséges igazat mondani az embereknek ? Az igazság hét pecsét mögött rejlik, és őrei csendben őrzik."

Fél évszázaddal később pedig, élete utolsó évében, Prishvin megírja a „The Thicket of Ships” című történetet, mindezt azon alapul, hogy az emberek valami nagy „igaz igazság” után kutatnak. „Ne egyedül keresd a boldogságot, keresd együtt az igazságot” – mondják benne a régiek az újaknak. A kép magába szívta annak minden gazdagságát, ami megélt és megváltozott. Kiderült, hogy ez a kép, ez a szimbólum fél évszázadon át a művész lelkében lapult, és végrendeleteként száll át ránk.

Nevezzünk egy másik képet - szerelem. Prishvin első történetében jelenik meg. A hattyúk szerelmét írja le: egy árva hattyú nem talál párra – meghal. Éppen ezért az északiak körében bűnnek számított hattyúra lőni.

Ennek a „sértetlen szerelemnek” a képe végigvonul minden munkáján, megváltoztatva annak megjelenését és értelmezését. Az 1920-as években a „Szoptatós kalendáriumban” ez egy tavaszi felhő, „mint egy összetöretlen hattyúmell”. A 30-as években - ez egy gyönyörű nőstény szarvas a "Ginseng" történetben. A 40-es években Prishvin, aki már idős férfi, egy nőhöz fordul, akár egy pillanatnyi nézeteltérés, akár belső kételyek merülnek fel benne, és ezt mondja: „A szerelem szívében a teljes bizalom és félelem nélküliség ártatlan helye van.<…>. És ha a legrosszabb és az utolsó dolog megtörténik, barátom közömbös lesz az iránt, hogy miben égek, akkor fogom az utazóbotomat, és elhagyom a házat, és a szentélyem továbbra is érintetlen marad.

A nagy igazság keresése és felismerése, amely minden élőlényre és önmagunkra igaz - egyetlen és meg nem valósult szerelemre vágyva, és e vágy legyőzésének útjára - ezek a témák kitöltik Prishvin egész munkáját, különböző képeket és jelentésárnyalatokat szerezve. . Ez azt jelentette, hogy feladjuk „kis énünket”, és kimenünk a nagyvilágba, várva együttérző, aktív részvételünket.