Империя неизвестных отцов. Стругацкий посмотрел «Обитаемый остров

Знаю, что одобрения не получу. Но отзыв сам просится. Долго насиловала себя чтением книги. Что поделаешь, кому-то нравятся взбитые сливки, кому-то - кислая капуста, кому-то - шашлык, а кто-то без ума от сала в шоколаде. Должно же быть в мире разнообразие.

Герой - рефлексирующий маленький мальчик, запертый в теле практически уберменша. Решивший, что ему можно все и что жизнь, которой живет он - единственно верная на свете. О его мире мы знаем только, что там чистый воздух, прекрасная экология, люди здоровы и счастливы и каждый день спят на свежих простынях. Кто сказал, что в его мире нет излучателей? Кто сказал, что его мировой порядок - единственно верный и возможный? И кто дал ему право менять мир других, вмешиваться в чужой миропорядок со своими идеалами, и распоряжаться жизнями других? Мир вымирающей страны вымирающей планеты резко дуалистичен. Но этот дуализм не оставляет выбора. Потому что нельзя выбрать между злом и злом. И по сути главное противостояние по-дарвиновски видовое. Вымирающий вид борется за выживание. Но при этом еще и надеется взять мировое господство.

Есть и другие напрягающие моменты, касающиеся не только основной идеи, но и деталей.

Но главное, не оставляла мысль - воспоминание о китайской притче о драконе. О том, что каждый освободитель народа от дракона, незаметно сам становится драконом. На протяжении книги приходилось наблюдать, как наивный мальчик все больше обрастает драконьей чешуей. Кто знает, что бы вышло, если бы все получилось именно так, как он задумал?

Оценка: 5

«Обитаемый остров» - одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга – мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я – дома» - заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима – там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель – но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник – политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь – путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он – человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов – он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым – но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора – лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь – революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

Оценка: 10

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила - «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать - о технике. Это произведение - пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо - четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» - пяти. Совершенно уникальная композиция.

Да - такой приём потребовал некоторых натяжек. Да - по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться - увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе - копия земной...

И - всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой - достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу - в «Обитаемом острове».

Оценка: 10

На протяжении чтения этой книги отношение к ней у меня скакало от «Это лучшее, что я когда либо читал» до «Ну сколько можно плоских страшилок про тоталитаризм!». Как можно судить из оценки, к первой я все же оказался ближе.

Книга отличается от всего, к чему я привык у Стругацких (так вышло, что до ОО руки дошли уже после ТББ, ПКБ, ПНВС, ПИП итд итп). Отличается в сторону действия, остросюжетного романа, энергично сменяющихся обстоятельств и декораций. Нет того спокойного, размеренного течения ткани романа, которое есть, допустим, в «ТББ». Нет и клина на точке зрения главного героя. Нам дают посмотреть на мир Саракша не только глазами земного мальчишки, для которого весь этот ржавый радиоактивный фашизм, все это гадко и непонятно. Но и глазами людей, которые здесь родились, выросли, которым эта ядерная пустыня - Родина, которую он любит, готов защищать и бороться за ее благо.

И это переворачивает восприятие читателя не хуже, чем открытие, что мир на самом деле круглый. Максим - не «парень с нашего двора», и даже не обычный человек из идеализированного мира, где «джунгли с подогревом и автоматами с газировкой». Этот «простой» парень умен, образован, силен, здоров, как бык, управляет любым транспортом, неуязвим к мыслеволнам и обладает умениями и силами на грани супермена из американского кино. Даже пуля молодца не берет! Читатель, при всем желании, не может отождествить себя с ним. Идеальный Максим - не наш сосед, даже фамилия у него не соседская: Каммерер. Куда больше соседей читатель увидит в жителях Страны Отцов. Простодушных, усталых людей, чья страна вместе с ними пережила больше, чем полагается на ее век.

И тогда, все становится на свои места. Саракш - это Земля, а Максим - диковинный пришелец из космоса, чужак в чужой стране. Добрый, благородный, исполненный сострадания, но ни черта не понимающий в загадочной саракшской душе.

Конечно, недостатки романа никуда не делись. Не очень убедительный тоталитаризьм, которым пытаются пугать, хотя совсем не страшно. (Террориста и явного врага власти Мака Сима каждый раз прощают и даже не сажают в тюрьму, хотя должны были расстрелять раза четыре. Вооруженный холокост выродков, которых куда проще было бы «заботливо» упрятать в больницы с мигренями). Башни - секрет Полишинеля, о котором читатель догадывается куда раньше героя. Совсем не раскрыта осталась девушка Рада, которая Максима вроде любит, но где-то далеко любит, за кадром. Впрочем, на общем сильном фоне, эти «хвосты» можно простить - идеальных книг не бывает.

Главное, что удалось Стругацким в «Обитаемом Острове» - уникальное для нашей фантастики и для них самих сочетание остросюжетного романа с остросоциальным. Книга не отпугнет ни любителя сложной социальной фантастики, ни поклонника сатиры, ни приверженца размашистых эпосов. Ни даже человека, которому (как мне) антиутопии изрядно набили оскомину. Ибо каждый поворот заковыристого сюжета этой книги вновь и вновь доказывает: не верь глазам своим! Поспешишь судить, видя картину лишь с одной стороны - и жестоко обманешься. Каждый раз, когда Максим понимает, каких дел чуть не натворил, это звонок читателю: не спеши с ответом. Сомневайся. Думай.

Оценка: 10

Антиутопия? Роман предупреждение? Книга о природе власти в современном информационном обществе? Будучи всем этим роман остаётся замечательной приключенческой фантастикой и не теряет актуальности вот уже сорок лет. Боюсь, и не потеряет, по крайней мере ещё в ближайшие лет сорок.

Когда спорят об этой книге, обычно обсуждают – имел ли моральное право Максим Каммерер делать то что он делал, не слишком ли велика цена его поступков? Забывая о том что он действовал не как прогрессор земли, но как житель Саракша, пусть и «свалившийся с Луны» из другого мира. Он не видел для себя пути возвращения назад, он повзрослел и возмужал в этом мире и связывал своё будущее с ним. А когда твой мир катится в пропасть, ты имеешь право спасать его как можешь, вместо того, чтобы рассчитывать оптимальный тормозной путь.

И, даже вернувшись, он остался не только гражданином Мира Полудня, но и парнем по имени Мак Сим с планеты Саракш. И это, во многом, определяет его поступки в «Жуке» и «Волнах», делает его ближе нам, людям ХХ-ХХI вв. Ведь в наше время кандидатов на роль «огненоносных творцов» (они же - «неизвестные отцы») тоже хватает.

ps. А ведь планировали Стругацкие написать «идеологически-правильное» чисто-развлекательное произведение (см. «Комментарии»). Вот уж воистину как в том анекдоте: «Бороду я конечно могу сбрить, а умище-то разве спрячешь?»

pps. Актуальность произведения подтверждает и то, что один очень популярный и среди читателей, и среди критиков современный фантаст написал своего рода ремейк ОО.... В наше время, в нашей стране. Кому интересно - смотрим «След Зомби» Дивова.

И ещё один постскриптум... По поводу огненоносных творцов и неизвестных отцов... Для тех, кто не читал «Комментарии к пройденному». Дело в том, что этот роман существует а двух редакциях. При первоначальной его публикации в СССР от авторов потребовали убрать аллюзии с нашей страной, так чтобы роман остался антифашистским, но не антисоветским. Так «отцы» стали «творцами», Максим получил немецкую фамилию и на Саракше стало много немецких слов. В «послеперестроечной редакции» творцы обратно стали отцами, а панцеры - танками. И только фамилия у Максима осталась нездешней.

Оценка: 10

Действие романа происходит в Мире Полудня, к которому относятся многие произведения авторов - это мир победившего коммунизма, где человечество вступило в свой Золотой век: жизнь людей кардинально изменилась, технические достижения подняли качество жизни на новую высоту, произошла коренная перестройка морально-этического базиса, даже сама природа человека претерпела изменения. Люди стали умнее, выносливее, сильнее, получили возможность видеть в темноте и плавать под водой без всяких приспособлений по полчаса, организм стал невосприимчивым к радиации, даже ранение в сердце теперь не приводит к смерти. Но жажда приключений, риска и возможности проявить отвагу осталась. Многие для её утоления вступают в ряды ГСП - Группы Свободного Поиска, занимающейся дальней косморазведкой. Именно к таким людям и принадлежит главный герой романа Максим Каммерер. Его корабль терпит крушение при посадке и юный исследователь остается один как Робинзон на совершенно незнакомой ему планете. Недолгий поход по лесу убеждает его, что в отличие от робинзоновского, его остров обитаем - заросли напичканы старым железом, останками какой-то техники, вода и почва отравлены радиацией. Вскоре он обнаруживает и местных носителей разума, контакт с которыми несколько озадачивает Максима, но не заставляет его отказаться от продолжения. Так Каммерер попадает в некий лагерь, который, как он выяснит позже, является базой для смертников-«воспитуемых», занятых обезвреживанием старой военной техники, оставшейся в окружающих лесах со времен последней войны. Там же он знакомится с капралом Гвардии Гаем Гаалом, который сыграет в судьбе косморазведчика большую роль. Начальство лагеря, понимая, что сами они не в силах понять, кем является Максим, отправляет его в Столицу с переводимым на новое место службы Гаем. Так начинается путешествие Максима Каммерера по стране Неизвестных Отцов, путешествие, которое изменит как путешественника, так и саму страну.

«Обитаемый остров» вышел в свет в 1971 году, после чего книжные публикации Стругацких были прекращены практически на десятилетие, настолько антисоветским и провокационым показался властям текст этого романа. Причем то что вышло было уже изрядно изуродовано цензурой. Книга была так кардинально переделана в угоду власть придержащим, что Стругацкие, чтобы восстановить изначальный текст для изданий начавших выходить после 1991-го года внесли в роман 896 изменений. Сейчас, читая восстановленный текст, можно прекрасно понять почему роман ждала во времена его выхода такая незавидная судьба. В нём фантастика играет всего лишь роль оболочки, а по сути это весьма жесткая критика тоталитарного строя. Удивительно, что книга, даже в измененном виде, смогла добраться до печати. Но ещё более удивляет, что за годы, прошедшие с момента публикации она не только не растеряла своей актуальности, но и стала ещё более созвучна процессам, происходящим в нашем государстве. Вот послушайте:

«До войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят.»

«Вы все воображаете, будто старую историю отменили и начали новую.»

«Нас считают выродками. Откуда это пошло - теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели...»

» - Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, - сказал Максим.

Да, - серьезно сказал Зеф. - Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа... Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие... Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше...

Верные и добрые, - поправил однорукий. - Отдающие себя целиком прогрессу и борьбе с хаосом.»

Разве ничего не напоминает? Разве это про Советскую Империю Зла? Или про то, что творится здесь и сейчас? Видимо система подавления свободного мышления народа одинакова при любом виде власти - хоть при тоталитаризме, хоть при демократии. И совершенно не важно, что используют для этого - пятиминутки ненависти и новояз как в «1984» у Джорджа Оруэлла, сеть Башен как у Стругацких, или интернет, телевидение и прессу как здесь и сейчас. Цель ведь одна - создать из мыслящих индивидуумов неразмышляющее и покорное стадо, которым можно вертеть как вздумается. И те несчастные выродки Саракша, страдающие два раза в день от повышения уровня излучения, но не чувствительные к нему в остальное время, те кого всеми силами пытаются истребить Неизвестные Отцы сами являющиеся таковыми, они - всего лишь способ показать отношение властей к людям не принимающим Систему как данность. Сейчас же «выродки» - это все, кто может быть использован как объект для вымещения ненависти. Недаром сейчас в нашей стране таким буйным цветом расцвел национализм. Ведь «выродком» может быть любой не такой как все.

Вернемся же непосредственно к роману. Образ Максима претерпевает в процессе развития сюжета ряд метаморфоз. В начале он - весьма наивный индивид в мозгу которого просто нет места для таких понятий, как убийство себе подобных, он не может даже представить что такое детская преступность или коррупция, не имеет никакого представления о политике, инфляции или экономике. Потом же, по мере знакомства с окружающими его реалиями, после того как он на собственной шкуре испытает что такое ложь, цинизм, предательство и человеческая подлость, он сбрасывает розовые очки, душа его черствеет и он начинает задаваться сложными и тяжелыми для него вопросами: «А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти». Но его жажда освободить людей от зомбирующего влияния Башен столь велика, что он, ломая себя, идет до конца. Но, как показывают последующие события, всё равно в глубине души остается наивным идеалистом, который просто не может понять всей глубины человеческой подлости. Во многом он показывает свою недальновидность, из-за незнания всех реалий окружающего его мира он не может предсказать всех последствий своих поступков, но это ни в коей мере не мешает ему осуществить задуманное. Он хочет лишь освободить людей, но ему даже не приходит в голову мысль о том, что все эти сорок миллионов одураченных граждан по своему счастливы. И станут ли они более счастливыми от того, что излучение исчезнет? Ведь они живут далеко не в раю: почва практически не дает урожая, так как она отравлена радиацией и загрязнена различными отходами производства; элементарных продуктов не хватает; многие люди за двадцать лет жизни под присмотром Неизвестных Отцов уже отвыкли и думать, и поступать самостоятельно. К тому же «абстинентный синдром» после отключения излучения у 20% может вызвать шизофрению. И всё же душа Максима стремится покончить со всем одним ударом. Он выступает за революционное решение вопроса, его видение ситуации кардинальным образом отличается от точки зрения Странника, который ратует за незаметные, эволюционные изменения, которые исподволь смогут изменить ситуацию на планете. И не понятно кто прав. Мир зараженный вирусом войны, загаженный донельзя, с вымирающей экологией и зверскими социальными условиями может просто не дожить до итогов тихой эволюции, захлебнувшись грязью, кровью и ненавистью. Ведь не даром авторы отдали столько места в книге именно под описания ужасов жизни на Саракше как в «мирное» время, так и в период войны. Читая роман умом понимаешь, что прав именно Странник, но сердцем остаешься на стороне Максима, воспринимая его как единственный лучик солнца в мире с небом вечно затянутым тучами. Трудно быть богом, но ещё труднее стать им.

Напоследок хотелось бы сказать пару слов о недавней экранизации романа. Федор Бондарчук смог в формате двухсерийного кинофильма черезвычайно точно передать «букву» книги, то есть с минимальными потерями изложить киноязыком сюжет книги. Но «дух», то есть смысловое наполнение, ему не дались. Прочитав книгу, я не склонен обвинять его в этой неудаче, так как для экранизации ему досталось крайне сложное произведение. Вот визуальный ряд вполне можно было бы сделать более удачным.

Итог: не могу сказать, что книга является одной из вершин мировой фантастики, но она не далека от уровня шедевра. Авторам удалось в тоталитарной стране издать роман, жестко критикующий существующий строй. Но более всего поражает не это, а то, что давно уже нет той страны, в которой это произведение увидело свет, а актуальность его совершенно не уменьшилась, если даже не возросла. Прекрасная пища для ума. Однозначно рекомендую. Читайте классиков!!!

P. S. Т9 пишет слово «массаракш» с первой попытки.))

Оценка: 10

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», - сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» - заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Оценка: 9

Так вышло, что, хоть я люблю Стругацких, «Обитаемый остров» я раньше не читала, и не могу себе позволить, как многие, сравнить свои подростковые впечатления о ней со взрослыми.

Борис Натанович рассказывает в комментариях к этой книге, что по их задумке «Остров» должен был стать бессмысленными приключениями комсомольца из двадцать второго века. Авторы были злы за отношение цензуры к их «Гадким лебедям» и «Сказке о тройке» и решили в отместку написать простую беззубую повесть о недалёком герое. Типа: хотели фигню – получите. Но что-то пошло не так. В книге столько отзеркаленных с тогдашней советской (да и с нашей нынешней) реальности явлений, характеров, порядков и прочего, что удивляешься, как её могли издать? Невозможно же выловить всё это! Да и герой пусть наивен, молод и вырос в тепличных условиях, но вряд ли можно счесть его глупым и легкомысленным.

С первых же страниц, когда мы вместе с Максимом попадаем на Саракш, мы действительно видим, слышим и осязаем раскрывающийся перед нами мир. Вместе с Максимом мы удивляемся и не понимаем, вместе ужасаемся и злимся. Вместе с ним начинаем любить людей этой грязной, лживой, больной, насквозь ядовитой планеты... Вот он – эффект присутствия, куда там современным технологиям! Авторы словно берут нас за руку и ведут вслед за героем. Мы воспринимаем всё через восприятие Максима, что, конечно, помогает нам понять его самого, но мешает отстраниться и услышать своё собственное я. А если бы я там, и всё это со мной?

Мне третью ночь снится Саракш. Очень страшные сны...

Тема вмешательства в жизнь чужого мира, тема Прогрессорства очень сложная и неоднозначная. И можно ли Максима Каммерера в его ситуации считать Прогрессором вообще? Я так не думаю.

Я не вижу ни героя, спасшего людей от гнёта и оболванивания, ни жестокого террориста, сгубившего уйму народа в угоду своей совести, а вижу благополучного, чистого и жизнерадостного мальчика, которого сломала планета Саракш. А сломанные мальчики, если находят в себе силы срастись заново, необратимо меняются, вот и Максим стал тем, кем стал. История его становления – история боли и гнева, и нет тут правильных решений, потому что ты в аду, а в аду, как не реши, всё равно будет ад.

Оценка: 9

Обитаемый остров», наверное, один из самых насыщенных романов Стругацких. Он полон яркими героями, тайнами, событиями и - идеями, скрытыми, подчас, за приключенческой фабулой.

Чего еще надо любителю фантастического боевика? Молодой и чистый душой герой, попадающий на охваченную войнами, болезнями и голодом планету, чтобы начать вмешиваться в ход ее истории и переделывать все на свой лад, примеряя самые различные социальные «маски», выступая поочередно в роли Робинзона, солдата, террориста, каторжника. Какие возможности дает такой сюжет: разнообразие героев, декораций, характеров. Захватывающее воображение динамичное действие, которое стремительно переносится то в город, то в лес, то в пустыню и снова - в город.

Восторженный и честный Максим попадает в мир далекий от его почти идеального мира Полдня, мир, находящийся в шаге от последней черты, когда уже никакие усилия не помогут выживанию разумных существ. Его обитатели - усталые и несчастные люди, прошедшие все круги ада, испытавшие голод, болезни, гибель близких, все усилия которых направлены на личное выживание и у которых больше нет сил на высокие идеалы и мечты. Что будет делать такой герой, как Максим, выросший на понятиях честности, социальной справедливости, равенства и братства? Он начнет перекраивать мир под свои понятия справедливости, не очень считаясь с мнением его обитателей, т.е. займется Прогрессорством.

В романе есть, с моей точки зрения, ключевой эпизод. Диалог Максима и Колдуна о совести. О том, как тяжело для честного человека бывает воспринимать действительность с ее темной стороной - преступностью, обманом, насилием. Всезнающий Колдун пытается донести простую мысль, что руководствуясь только своими понятиями справедливости, а не доводами разума и исторического опыта, можно легко стать на путь злого Бога, присвоив себе право решать судьбу миллионов, не считаясь с их мнением и желаниями. И конец этого пути всегда один: кто-нибудь всегда под благовидным предлогом становится «хозяином» жизни, прибирая к рукам нити истории.

Прав ли он? Или может правда на стороне Максима, считающего, что можно вести людей к свободе, даже если они этого не хотят и для достижения этой цели возможно все, в том числе и бросить в неравный бой измученных и слабых духом обителей Саракша? Или истина лежит где-то посередине? Опять в книге не найдете однозначного ответа, сторону читателю предстоит определить самому. И этот диалог о больной совести и благих намерениях, подчас, ведущих в Ад - современен и, как никогда, актуален.

Но все же. Если прочитать этот спор внимательно, то станет понятно, почему, ставший легендарным Прогрессором, Максим через несколько лет оставит свою профессию и займется противоположным родом деятельности. И может быть, чуточку понятнее станет то, чего добиваются Странники своими экспериментами над Разумными существами.

Оценка: 9

«Обитаемый остров» прежде всего запоминается тем, что в обиход ругательных слов прочно впечатывается «массаракш». И далее этот «массаракш» можно применять всякий раз, как обнаруживается пересечение сюжетных линий с явлениями нашей современности.

Помимо многократно разобранных критиками деталей, хотелось бы задаться вопросами:

Кто таков Максим Каммерер, что он выглядит на Саракше глуповатым сверхчеловеком, а член «теневого правительства» Рудольф Сикорски, по скупому описанию, совсем иной? Или в обществе Прогрессоров будущего телесное и умственное развитие строго подчинено функционалу выбранной профессии?

Отчего власти так долго «заигрывают» с пришельцем, когда со своими гражданами они совершенно не церемонятся? Неужели «свои» решили возложить на Максима некую миссию, изучая его поведение издалека?

Общество, политика и природа Саракша, конечно, потрясают сразу и несмываемо остаются в памяти. Атмосфера антиутопии и постоянное «эхо войны», ужасы психообработки и приключенческая романтика диверсионной деятельности... Идея покорения и исправления недостатков, в чём бы они ни проявились. Поучительный момент того, что уничтожение узловых центров диктатуры не означает гибель всей сети власти. Возмужание главного героя в крайне жёстких условиях, которых ему, по-видимому, очень не хватало на родине (хотя изумительные «входные данные» к межзвёздным путешествиям у него уже есть, на чём-то же он тренировался!). И самое главное фантастическое допущение - что схожие с землянами по физиологии люди будут иметь и схожие формы психики и общественного устройства. Стругацкие традиционно крайне осторожно вводят тему контакта с «совсем чужими», начиная с вопросов, касающихся исключительно людей земного типа.

Где бы оказался современный читатель на Саракше, довольно прозрачно видно. А вот что бы делал Максим Каммерер, попади он в наше общество из мира будущего, это отдельная тема, заставляющая кожу покрываться мурашками.

И уж конечно, это произведение совсем не похоже на плоско-линейные поделки западных авторов на тему супергероев. Которые похожи на сказки, даже если там выписана довольно сложная структура общества. «Спасти мир» и пожинать лавры - не получится. Допускать на своём пути разрушения, превосходящие полезный эффект - непозволительная роскошь, за которую супергерою на Саракше «надерут уши». Да и глубина проработки общества антиутопии совсем не оставляет впечатления, что книга написана под образ «одного героя против всех». Этим она мне и нравится...

Оценка: 10

В очередной(кажется - в четвертый) раз перечитал это произведение АБС. В этот раз - как взрослый человек, с позиций реализма, обращая внимание на мелочи, которых раньше не замечал. И в этот раз удалось за деревьями увидеть лес.

«Обитаемый остров» - история о том, как фанатик принес в жертву своей мифической совести(которая, на деле, ни что иное, как «бремя белого человека»), жизни миллионов людей. Он взорвал битком набитое людьми огромное здание(Центр) и даже не поморщился(была какая-то рефлексия, но в итоге она вылилась в «ну и хрен с ними»). Он обрек Страну Отцов на голод, коллапс экономики и растерзание соседними государствами. Восемь миллионов человек, из-за его фанатизма, стали шизофренниками(Странник в конце сообщает, что в 20% случаев лучевое голодание вызывает шизофрению, а в Стране Отцов проживает 40 млн человек). И при этом - практически никаких положительных эффектов.

Взорвал башни? Ну молодец. И что? Теперь индустриальное общество, пережившее тотальную войну, вдруг станет белым и пушистым? Прекратится грызня за власть? Все вдруг достигнут просветления? Очевидно, что нет. А вот 8 млн шизофреников - это да. Голод - это да.

И, что самое страшное, ничего нашему Лоуренсу Аравийскому за это не было. Странник на него наорал. За убийство миллионов на него просто повысили голос. Примерно так американцы «наказывают» своих солдат, если они случайно разбомбят мирных жителей в какой-нибудь дикой стране - «ай-ай-ай, нехорошо получилось, зря ты деревню разбомбил, ну да ладно - иди работай».

Боже упаси нас от таких совестливых максимов.

P.S. А Колдун-то прав, хотя, скорее всего, сами авторы считали иначе. Само появление такого персонажа - яркий пример того, как в произведении гениальных писателей оказывается больше смыслов, чем они намеренно в него вкладывали. Произведение «спорит» со своими создателями (если это конечно не спор между АНС и БНС, что тоже возможно, в виду их сильно разнящегося жизненного опыта).

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Нетерпение потревоженной совести! - провозгласил Колдун. - Ваша

совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стенать при

малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо

того, чтобы прикрикнуть на нее и поставить ее на место. Ваша совесть

возмущена существующим порядком вещей, и ваш разум послушно и поспешно

ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы

возникают из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут

тоже только с изменением этих стремлений... Итак, с одной стороны -

стремления огромных человеческих масс, с другой стороны - ваша совесть,

воплощение ваших стремлений. Ваша совесть подвигает вас на изменение

существующего порядка, то-есть на изменение стремлений миллионных

человеческих масс по образу и подобию ваших стремлений. Это смешно и

антиисторично. Ваш отуманенный и оглушенный совестью разум утратил

способность отличать реальное благо масс от воображаемого, - это уже не

разум. Разум нужно держать в чистоте. Не хотите, не можете - что ж, тем

хуже для вас. И не только для вас. Вы скажете, что в том мире, откуда вы

пришли, люди не могут жить с нечистой совестью. Что ж, перестаньте жить.

Это тоже неплохой выход - и для вас, и для других.

Оценка: 10

Писать отзыв по Стругацким - это как описывать победу ЗЕнита в кубке Уефа. Сложно подобрать нужные слова, чтобы описать их произведения так, как они того заслуживают.

Эта история о человеке. О сильном человеке, я бы даже сказал о чистом человеке. Эта история о вечной борьбе между разумом и совестью. О стремлениях людей к идеалам. О том, что даже лучшим из нас приходится меняться под покровом обстоятельств. И все бы кажется правильно в этой истории, только вот возникает один вопрос. А стоило ему меняться? Стоит ли один человек одной планеты?

Максим посчитал, что стоит. Он абсолютно осозноно делает этот выбор. Да он изменился, да он теперь другой. Но у него появилось, на мой взгляд, главное - цель, что несомненно слишком много для одного человека.

Помимо упомянутой проблематики, это ещё и очень увлекательная приключенческая повесть в фантастических декорациях, которая держит в напряжении до весьма неожиданного, взрывного (в прямом и переносном смыслах) финала.

Можно, так же, порадоваться могуществу Теории Воспитания: Максим, выросший на Земле и воспитанный в духе МП, после всего пережитого им на Саракше не сменил убеждений, остался верным коммунистическим идеалам несмотря на жестокие уроки жизни. И «развитие-взросление героя» здесь « не катит».

Мне кажется, что повесть просто-таки обречена на долгую жизнь и любовь читателей.

Оценка: 10

В «Обитаемом острове» братьев Стругацких молодой искатель обитаемых планет и новых цивилизаций Максим Крамерер терпит крушение в неизвестном мире, который по уровню своего развития напоминает худший вариант потенциального развития СССР 60x годов. Вокруг грязь, пропаганда, заключенные и подполье, нищета, хамство, война и неравенство. Придется молодому человеку сражаться за себя и свои идеи, пытаться изменить этот мир и не оскотинится самому.

Очередная книга Стругацких - очередной, небольшой шедевр мастеров. Четкая проекция на современный мир, на систему, зомбирующую людей с помощью телеэкранов, газет и радио, без использования всяких там башен и излучателей. Большую часть произведения я серьезно считал, что действие происходит на Земле, так как Максим совершенно был не похож на тех людей, что окружают меня на этой планете.

Это физиологически совершенный, а самое главное счастливый, жизнерадостный и наивный человек, выросший в идеальном обществе будущего, не понимающий логики происходящего на этой грязной и злой планете. Он обладает колоссальными знаниями и умениями, но совершенно не представляет как ими можно воспользоваться, чтобы изменить что-то к лучшему, помочь своим новым друзьям и населению, которое живет в страхе и безнадеге. Ну и самые главные вопросы, так и остаются открытыми: а нужна ли этому обществу та свобода, которую несет им Мак-Сим, насколько правильны его идеалы в этих условиях, что может произойти, если существующий порядок будет сломлен и что должно появиться взамен?

Это одна из самых динамичных и захватывающих книг братьев Стругацких, в которой удивительно гармонично совмещены несколько серьезных литературных жанров. В ней четко прописана история мира, отношения между загадочными хозяевами этого государства и их образы. Книга читается настолько быстро и увлеченно, что иногда приходится притормаживать, чтобы немного вдуматься а аналогии, сказанные героями фразы и провести параллели с нашей реальностью. Именно это сочетание философии утопического, но такого знакомого, социума и интересного сюжета и делают эту книгу столь запоминающейся.

Оценка: 9

Обалденный роман.

Иными словами просто еще более сложно передать мои впечатления. С этого произведения началось мое знакомство с авторами, под впечатлением, практически сразу, я приобрел другую книгу их авторства и.. был жестоко разочарован. Так что, на текущий момент это лучшая, читанная мной, их книга, и однозначно произведение очень высокого уровня в разношерстой среде литературы. На первый взгляд это юношеский боевик, захватывающий и динамичный; где достаточно юный Максим с головой бросается на путь прогрессорства, без устали пытается переделать чуждый ему мир и натолкнуть его обитателей на путь разума, дружбы и взаимовыручки, прекратить безсмысленные войны и хищническое отношение к природе и себе подобным.

Но это только на первый взгляд. Под столь незамысловатую глянцевую обложку авторам удалось втолкнуть огромный багаж социальных, политических и философских мыслей (слово «идей» тут недостаточно подходит). Авторы пытаются ненавязчиво подтолкнуть читателя к осознанию и осмыслению того привычного мира в котором мы живем - ведь при ближайшем рассмотрении, те привычные вещи и идеи, которые часто кажутся очевидными - могут выглядеть далеко не так однозначно. Так что эта книга однозначно пища для ума. Очень интересно вместе с Максимом разбираться в политической системе доставшегося ему «острова», наблюдать эволюцию его понимания и восприятия, а потом с ужасом вместе с ним осознать, что все подполье и «оппозиция» ничего принципиально менять не стремится, единственным ее желанием является самим взобраться на верхушку правительственной вертикали и самим возглавить «процесс». Не хочу вдаваться в дальнейшие подробности сюжета, но не могу не привести ключевой вопрос Максима:

Слушайте, - сказал он. - А почему истинное назначение башен скрывают от рядовых подпольщиков?

Зеф сморщился и плюнул, а Вепрь грустно ответил:

Потому что большинство в штабе надеется когда-нибудь захватить власть и использовать башни по-старому, но для других целей.

Для каких - других? - мрачно спросил Максим... - Для воспитания масс в духе добра и взаимной любви, - сказал Вепрь.

Я мог бы сказать, что это один из ключевых диалогов, но это было бы не так - книга буквально наполнена мыслями подстегивающими к дальнейшим размышлениям и переосмыслению. Здесь и жестокая проза причин современных войн, и принцип снабжения населения тупой умственной жвачкой, и принцип пропаганды, и много чего еще - устану перечислять. Вместо этого не удержусь и приведу еще один кусок:

И порядочного политика, - сказал прокурор.

Редкостное сочетание слов, - заметил Мак.

Сейчас, когда я перечитал Обитаемый остров уже второй раз, некоторые вещи уже могут казаться банальными, но в тоже время, оглядываясь вокруг, сложно не заметить, что, к сожалению, для многих они скрыты для понимания до сих пор. А когда я читал его первый раз, много лет назад, - это могло выглядеть как откровение или вообще выдуманные авторами тезисы для более лихого закручивания сюжета. Но, к сожалению, постепенно приобретая жизненный опыт, констатирую, что сложно в чем не согласится с авторами. Этим то и замечательно данное произведение.

Дальше, тут нет и намека на фашизм, о котором тут пишут некоторые комментаторы (разве что, возможно, островная империя). Здесь описано построение родного авторам мира союза республик свободных, немножко на тему возможного будущего этого мира и, к сожалению, мира в котором продолжаем жить и мы. Здесь я не свожу все к странам бывшего соцлагеря, наоборот, в той или иной мере это касается большинства современных стран и особенно так называемой большой геополитики. Остается только удивляться и восторгаться авторам, сумевшим написать и издать роман про тоталитаризм живя в стране которую они и описывали. Хотя некоторый свет на последнее проливают комментарии про большое цензурное упрощение романа издававшегося ранее.

Еще роман мне созвучен с Бредбери «451 по Фаренгейту» - тот тоже учит мыслить и осмысливать, но в сравнении с ним Стругацкие вышли на голову выше, поскольку кроме идей они и литературно смогли облечь свое произведение в динамический и захватывающий сюжет. Здесь есть и путешествия, исследования неизвестных просторов и романтическая нотка, и горечь утраты единственного близкого друга, и близкий по духу герой, с родным именем Максим, и много чего еще.

Для себя однозначно заношу в список книг которые должен прочитать каждый.

Наталия МАМАЕВА

Обитаемый остров

Есть телевизор – подайте трибуну...

В.Высоцкий. Жертва телевидения

Евреи подобны гвоздям и заклёпкам в многоэтажном здании: сами по себе большой ценности не представляют, но без них здание не устоит.

Дж.Аддисон

– ...вылетел на Гиганду. Там у нас сейчас полным ходом идут социальные преобразования...

– Знаю я ваши преобразования, – сказал Максим. – Сам преобразовывал. Народу при этом положил – страшное дело...

М.Успенский. Змеиное молоко

Если рассматривать «Обитаемый остров» с точки зрения сюжета и тех идей, которые лежат на поверхности, то возникает закономерный вопрос: зачем авторы вернулись к той мысли, которую уже два раза обсудили и отвергли. И в «Попытке к бегству», и в «Трудно быть богом» рассматривался вариант прогрессорского влияния человека из мира светлого будущего на внеземную цивилизацию. В обоих случаях эти попытки кончались трагически, как для самого прогрессора, так и для цивилизации, ставшей объектом его усилий. При этом бессмысленность преобразований по большому счету была очевидна и самому прогрессору. Поэтому непонятно, а зачем было создавать образ ещё одного прогрессора, правда, признаемся, обаятельного и очаровательного, Максима Каммерера, и более того, уверять, что именно ему удалось добиться успеха.

После «Улитки» беспомощность повести особенно бросается в глаза. Но дело-то в том, что как раз после «Улитки». После неполной публикации «Улитки на склоне» и знакомства редакций со «Сказкой о Тройке» отношение к АБС со стороны властных структур стало резко отрицательным. Если до этого братьев в какой-то степени признавали маяками, на которые следует равняться, то сейчас ситуация резко изменилась. Изменились и сами времена. Оттепель закончилась. Неосталинизм набирал силу. Изменилось на резко негативное и само отношение к творчеству Стругацких. Теперь действительно необходимо было написать «оптимистическую» (по определению самих авторов) повесть, чтобы успокоить критику. Кайтох и другие критики совершенно несправедливо выдвигают в качестве претендента на такую повесть «Понедельник». Это крайне несправедливо по отношению к «Понедельнику», который легкомысленным, написанным «для отмазки» произведением ни в коем случае не является.

А вот «Обитаемый остров» изначально был задуман как своеобразное оправдание. Борис Натанович пишет, что в рабочем дневнике появилась запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». При этом «эта нарочито бодрая запись располагается как раз между двумя сугубо мрачными – об отказе печатать „Сказку о Тройке” как в „Молодой Гвардии”, так и в „Детгизе”».

Поэтому Стругацкие решили сочинить «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях комсомольца XXII века...». Но потом с авторами произошло именно то, что происходило с их героем Виктором Баневым (по Зурмансору):

«Видите ли, – сказал Зурзмансор, – статья, которую ждёт господин бургомистр, у вас всё равно не получится... Вы прочтёте эту речь и прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я имею в виду. Вы начнёте исправлять стиль, приметесь искать более точные выражения, заработает фантазия, замутит от затхлых слов, захочется сделать слова живыми, заменить казенное враньё животрепещущими фактами, и вы сами не заметите, как начнете писать правду» («Гадкие лебеди»).

В результате роман очень скоро перестал быть «беззубым». Если вылавливать из «Обитаемого острова» различные социальные и политические идеи и аллюзии, то можно обнаружить следующее...

Примечание: Автор настаивает на сохранении термина «вылавливать». Большинство произведений Стругацких в этом не нуждаются, поскольку их идеи являются полнокровными и заставляют задумываться читателя даже помимо его воли. Увы, идеи «Обитаемого острова» таковыми не являются. Они, конечно, реабилитируют в целом слабое произведение, но это именно реабилитационные костыли.

Итак, об идеях. Произведение может быть прочитано как сатира на политическую систему Советского Союза. Выродки – это диссиденты, инакомыслящие. Система башен чётко ассоциируется с системой телевышек, промывающих мозги зрителям, а обращение друг к другу членов кабинета – Папа, Свёкор, Деверь – намекают на семейственность в правительстве. Тогда, конечно, «и башни-излучатели, и выродки, и Боевая Гвардия – всё вставало на свои места, как патроны в обойму, всё находило своего прототипа в нашей обожаемой реальности, всё оказывалось носителем подтекста» («Комментарии к пройденному»).

Есть, впрочем, и другие, более частные трактовки. Например, в выродках видят евреев, которые одновременно являются и угнетённой прослойкой, к которой относятся с большим подозрением, и теми кукловодами, которые дергают за истинные пружины власти.

Впрочем, вышеприведенные аллюзии можно распространить на любое тоталитарное государство, в котором, естественно, будет актуален и еврейский вопрос. Но сведение всего содержания романа к замаскированной политической сатире, написанной эзоповым языком снижает всю его ценность как самостоятельного произведения.

Герой всё-таки предстаёт перед читателем «настоящим советским парнем». То, что этот парень борется с системой, его породившей, и даже сам не замечает этого, придаёт роману определённый мрачноватый гротескный колорит. Но ведь герой своей искренностью действительно симпатичен и автору, и читателю. Поэтому видеть в нём кретина, оболваненного системой, не хочется. Предполагается, что читатель отождествляет себя с героем и пытается решить именно те проблемы, которые волнуют героя. Тогда возникает явное противоречие между сюжетной и смысловой линией, что имело место уже в произведении «Трудно быть богом» (см. выше). Крепко сделанный сюжет и рельефные характеры с трудом поддаются, когда их пытаются превратить лишь в инструменты политической сатиры. То, что герой в первой части романа ведёт себя совсем неадекватно, можно отнести к издержкам первоначального замысла автора. Предполагалось, что героем будет крайне недалекий, хоть и идеологически правильный парень из будущего и, вероятно, авторы первоначально пытались подчеркнуть всевозможными средствами его недалёкость. То, что человек из будущего не имеет представления о деньгах и сигаретах, ещё объяснимо, но то, что он не умеет вести себя в совершенно элементарных коммуникативных ситуациях, – вызывает удивление. Максим не видит явно обращённой против него агрессии, не замечает наличия постоянно повторяющихся общепринятых ритуалов, не понимает, почему совершенно посторонняя девушка должна бросить все свои дела и начать радостно общаться с ним. Уже во второй части романа, «Легионер», герой резко умнеет и перестаёт выглядеть инфантильным идиотом. Авторам, конечно, было интереснее писать о человеке думающем и мыслящем. Но некоторые рудименты первоначального варианта, видимо, сохранились. К таким же рудиментам следует отнести и суперменство Максима, которое несколько утомляет. «Та-ак, скручивает монетки в трубочку... бежит с человеком на плечах... Ага, это я уже читал. Помнится, на этом месте я подумал, что парень на редкость здоровенный и что обычно такие глупы» (это Прокурор читает дело осужденного Сима).

Оптимистический финал романа, конечно, является надуманным, впрочем, это достаточно очевидно и для читателей, и для критики. Кайтох прямо писал о «мнимом» и удручающем «хеппи-энде» романа. Впрочем, для любого мыслящего читателя было очевидно, что Совет Галактической Безопасности, если он действительно реально попытается влиять на события на Саракше, окажется в той же ситуации, что и одиночка Максим Каммерер. А если Совет откажется от некорректного силового вмешательства, то единственным выходом будет позиция пассивного наблюдения, что закономерно приведёт к финалу «Трудно быть богом».

Поэтому попытаемся ответить на вопрос, имеет ли роман ценность, если читать его не на эзоповом, а на «нормальном» языке. Не будем говорить о сюжете. Сюжет сбит хорошо и крепко, и претензий к «Острову» как к приключенческому произведению не возникает. Впрочем, реализация его как сугубо приключенческого произведения в формате фильма «Обитаемый остров» (режиссер Ф.Бондарчук) представляет собой жалкое зрелище. Сама реальность государства, пережившего атомную войну и уверенно идущего к следующей, выписана очень выпукло и рельефно (у Стругацких, а не у Бондарчука). То же самое касается и характеров. Отдельно следует сказать об именах. Экзотические имена героев – это в большинстве своём имена албанских писателей XVIII-XX века. Капрал Варибоба носит имя видного поэта арберешей XVIII века Ю.Варибобы. Грамено – это автор патриотических песен и новелл. Ахмет Зогу – один из албанских правителей. Зеф – лирический поэт XIX века. В своё время это обнаружил Е.Витковский.

Так вот, возвращаясь к сюжету. Чего хочет Максим? Того же самого, чего хотел Антон-Румата Эсторский, чего хотел Кандид – пойти против логики истории и облагодетельствовать людей вопреки их желанию, более того, даже не спросив их об их желаниях. Чем оправдано поведение Максима? Во-первых, часть населения, правда, очень узкую в социальном отношении, он всё же спросил. Нелегальные выродки, конечно, стоят за смену существующего режима. И поскольку только выродки способны здраво оценивать ситуацию в стране, в их словах есть своя логика. Наконец, их просто по-человечески жалко, поскольку их мучения от излучения башен чудовищны и описаны в повести очень подробно. Максима поддерживает своим авторитетом Совет Галактической безопасности, который также пытается аккуратно спасти эту планету с учётом всех последствий. Наконец, Максим в отличие от Руматы, так же, как и Кандид в Лесу, становится частью этого мира и поэтому считает себя вправе принимать решения за всех, и не только принимать решения, а действовать. В итоге он и действует, уничтожая систему башен с их излучением, влияющим на психику населения. Этим он ввергает страну в новый виток гражданской войны, в пучину болезней и голода. Наконец, есть риск, что Стана Отцов просто перестанет быть страной, а станет малоразвитой колонией соседних Хонти или Пандеи.

В рамках данной проблемы одним из самых интересных социологических этюдов является спор Максима с Колдуном, которого он встречает в стране мутантов. В сущности, это спор всё о том же – о роли личности в истории. Совершенно сказочный и вроде бы в силу своей биографии безграмотный Колдун, оперируя понятиями современной философии, социологии, политологии, убедительно доказывает Максиму, что любое общество развивается по определённой внутренней логике, и сломить эту логику исторического развития невозможно, и главное, не нужно:

«Равновесие... – произнёс вдруг громкий хриплый голос. – Я вам уже говорил это, Мак. Вы не захотели меня понять... Но теперь, надеюсь, вы поняли... Вы хотите нарушить это равновесие. Что ж, это возможно. Это в ваших силах. Но спрашивается – зачем? Кто-нибудь просит вас об этом? Вы сделали правильный выбор: вы обратились к самым жалким, к самым несчастным, к людям, которым досталась в равновесии сил самая тяжкая доля. Но даже и они не желают нарушения равновесия. Тогда что же вами движет?..»

С другой стороны, Колдун признаёт, что новая сила, появившаяся на исторической арене, способна сломать это равновесие, и Максим является такой силой. Максиму действительно удалось взорвать это равновесие в прямом и переносном смысле. И вот вопрос – почему ему удалось это сделать? Потому что ход исторического процесса действительно определяет личность или потому, что история данной страны уже созрела для решительного перелома, потому что «низы уже не хотели, а верхи не могли» и в данном случае не столь важно, что Центр взорвал именно супергерой Максим Камерер? Сама логики истории вела к тому, что Центр в ближайшее время должен быть обнаружен и уничтожен, либо благодаря согласованным действиям подпольщиков, либо благодаря разногласиям в верхних эшелонах власти. Сцены, описанные в романе, позволяют с легкостью обосновать, как первый, так и второй вариант.

Продолжение этих рассуждений о роли личности в истории содержится в дилогии С.Лукьяненко «Звёздный лабиринт». Прогрессор Ник Ример, он же землянин Пётр Хромов, беседует с обитателями школы-интерната на планете Геометров о том, что есть история, от чего и от кого зависит, в какую сторону покатится шар исторического прогресса. Сцена эта имеет место именно на планете, построившей счастливое коммунистическое будущее, то есть на родине Максима Каммерера. Сами эти рассуждения Лукьяненко грешат некоторыми стилистическими длиннотами и не содержат ничего принципиально нового в дискуссии о путях истории, но, разумеется, будут любопытны поклонникам и читателям романа «Обитаемый остров».

Другая сюжетная нить романа, существующая вне политических аллюзий, связана с описанием цивилизации Голованов. Здесь вновь возникает весьма актуальная для фантастики всех времён и народов идея Контакта. Стругацкие показывают, как внутри одной цивилизации зарождается другая, явно враждебная ей. Такая цивилизация амазонок зародилась внутри цивилизации Леса, однако самого процесса мы не видели. Кандид присутствует уже на том этапе, когда новая цивилизация стала более мощной, чем та, что её породила и приступила к её уничтожению. Цивилизация Голованов, напротив, находится на заре своего существования, и Стругацкие описывают те условия, в которых она теоретически может зародиться. По-видимому, эта цивилизация окажется не слишком благосклонной к многострадальным обитателям Саракша. В «Обитаемом острове» голованы просто отвоевывают территорию, истребляя аборигенов. Впоследствии, в повести «Жук в муравейнике» голованы, столкнувшись с гоминоидной цивилизацией более высокого уровня, беззастенчиво изучают её, а получив все необходимые сведения, сразу же порывают с ней, приступив к изучению сверхцивилизации люденов, как это следует из нескольких фраз, мимоходом обронённых в повести «Волны гасят ветер». Таким образом, на протяжении трилогии просматривается проблема возникновения новой цивилизации, её стремительного развития и выхода в космос, контакта с другими цивилизациями и разрыва отношений. Таким образом, авторы дают своеобразное введение в «межпланетную дипломатию».

Но в целом, произведение лишено той глубины, которая наблюдалась в более ранних вещах. Есть достаточно очевидная политическая подоплека, есть приключения, есть несколько интересных философских проблем, которые уже обсуждались и достаточно глубоко обсуждались в предыдущих произведениях. При этом имеет место явная нестыковка идеологии произведения, направленной против советского официоза и бойкого сюжета, который вполне должен был удовлетворить официальную критику.

Видимо, правы те комментаторы событий, которые полагали, что количество скандалов вокруг имени АБС (шесть ругательных статей за полгода в центральной прессе) перешло, наконец, в качество и где-то кем-то решено было взять строптивцев к ногтю и примерно наказать. Поэтому авторы и попытались написать максимально «беззубое» произведение.

Несмотря на это, произведение все же оказалось насыщено более чем прозрачными политическими аллюзиями, поэтому критика потребовала «убрать из романа как можно больше реалий отечественной жизни (в идеале – все без исключения) и прежде всего – русские фамилии героев» («Комментарии к пройденному»). В итоге Максим Ростиславский превратился в Максима Каммерера. Представитель Совета Галактической безопасности Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски. Танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, сопляк!» – в «Dumkopf, Rotznase!»... Исчезли из романа: «портянки», «заключённые», «салат с креветками», «табак и одеколон», «ордена», «контрразведка», «леденцы», а также некоторые пословицы и поговорки, вроде «бог шельму метит». Неизвестные Отцы – Папа, Свёкор и Шурин превратились в Огненосных Творцов – Канцлера, Графа и Барона. Впрочем, реалии советской жизни всё равно читались достаточно отчетливо, а будучи описаны эзоповым языком, даже выглядели более рельефно. В любом случае повесть не получилась такой «развесёлой, абсолютно идеологически выдержанной, чисто развлекательной», какой она задумывалась быть написанной «своими авторами главным образом для ради денег». Из повести можно извлечь как ряд острых политических аллюзий, так и достаточно абстрактных, но любопытных политических рассуждений. Впрочем, именно «извлечь». По-настоящему глубоким, сильным философским произведением «Обитаемый остров» всё же не является. Нельзя же требовать даже от гениев, чтобы они были гениями постоянно.

В последующих изданиях первоначальный текст романа был частично восстановлен. Имена героев остались за ними, Каммерер остался Каммерером, а Сикорски – Сикорски. Некоторые изменения, сделанные авторами под давлением, оказались настолько удачными, что их решено было сохранить – например, странно звучащие «воспитуемые» вместо банальных «заключённых» или «ротмистр Чачу» вместо «капитана Чачу». Но часть первоначальных терминов, фраз, словосочетаний и неологизмов вернулась.

В заключение следует сказать, что повесть выполнила ещё одну очень важную функцию. Она способствовала дальнейшему конструированию мира XXII века. Впоследствии в этом мире будет разворачиваться действие произведений «Малыш», «Парень из преисподней», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер». Для того, чтобы их герои и мир, в котором они живут, выглядели максимально достоверными, необходим и скелет будущего, и соответствующий антураж. На этот антураж повесть несомненно работает, хотя её действие и происходит не на Земле. Сами воспоминания и отвлечённые рассуждения Максима Каммерера дают достаточно много информации для конструирования земной реальности.

Сюжет

Робинзон

Действие романа происходит в 2157 году. Исследователь космоса , молодой землянин Максим Каммерер , при попытке посадки на неизвестную планету терпит крушение. Сам Максим остается невредим, однако его корабль взрывается (в дальнейшем выясняется, что его уничтожили аборигены в рамках программы зачистки территории от опасных устройств и механизмов), отрезая ему тем самым дорогу обратно на Землю. Максим оказывается в лесу, атмосфера пригодна для дыхания.

Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов (в том числе Зефа), которые приводят его в лагерь для заключённых, где Максима подвергают допросу. В результате, не получив от него ответов на вопросы и не поняв его языка, Максима направляют, в сопровождении гвардейца Гая Гаала, в некий научный центр, в котором его подвергают изучению (лишь значительно позже Максим понимает, что это была телестудия, копирующая его необычные ментаграммы (воспоминания), а не попытки установления Контакта). Затем Максима, уже понимающего несколько слов, забирает из центра какой-то человек (Фанк) и везёт в город. По дороге последнему становится плохо, его вытаскивают из машины и Максим оказывается предоставлен сам себе. После прогулки по городу, Максим заходит в закусочную, где встречает молодую девушку Раду Гаал, сестру Гая Гаала, и провожает её домой. По дороге на них нападают вооружённые бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян 2157 года, Максим легко справляется с бандитами, обратив в бегство двух и убив или тяжело ранив остальных.

В своём земном происхождении Максим никого убедить не может: из-за особенностей атмосферы и чудовищной рефракции поверхность планеты кажется вогнутой, и жители Саракша уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей привели бы к тому, что его объявили сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие из-за его необычных физических способностей и слабого знания реалий быта Страны Отцов считают, что он либо дикарь (горец), либо мутант из далёких краёв. Они называют его Маком Симом.

В это время его разыскивает Фанк по поручению Странника, очень влиятельного человека.

Гвардеец

Дома у Рады Максим знакомится с её семьей и благодаря Гаю Гаалу попадает в гвардию на правах кандидата.

Максим знакомится с официальной доктриной, согласно которой подавляющему большинству населения, поддерживающему правителей страны - мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну , противостоят «выродки» - жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседним государством Хонти. Выродков можно распознать по приступам головной боли.

На Максима производит впечатление искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию. Максим участвует в операции по аресту выродков, а затем присутствует на допросе и вынесении приговоров. Против его ожидания, выродки оказываются обыкновенными убеждёнными, часто умными и смелыми людьми, суды над ними быстрыми (несколько минут), а приговоры - жестокими. Максим начинает сомневаться в официальной версии. Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять пленных выродков. Вместо этого Максим отпускает их, после чего отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальным способностям жителя Земли. Максим находит представителей подполья с целью узнать, что происходит на самом деле.

В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, решают вопрос о войне с Хонти, которую поддерживает Умник - Государственный прокурор.

Террорист

Подпольщики (все они - выродки) принимают Максима и рассказывают ему, что никаких баллистических ракет у соседних государств - Хонти и Пандеи - нет. Тем более их не может быть на южной границе: там пустыня, населённая умирающими мутантами. Реальное назначение башен, по словам выродков, испускать излучение, вызывающее головную боль у небольшой части населения с целью объявить их врагами. Уже 20 лет подпольщики с переменным успехом уничтожают эти башни (которые, однако, в течение считанных дней восстанавливают).

Максим считает эту деятельность бессмысленной и вредной, но соглашается участвовать в операции. Максиму вместе с другими подпольщиками удаётся взорвать башню. При этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максиму удаётся скрыться, и он возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал. Максим рассказывает им о том, что он узнал, но ни Гай, ни Рада не допускают мысли о том, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут. Гай считает, что выродки обвели Максима вокруг пальца.

Максима, Гая и Раду арестовывают. Максима и пойманных выродков посылают на юг, расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.

Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима, и сам поразившись его физическими характеристиками (особенно невосприимчивостью к излучению), приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.

Каторжник

В лагере Максим попадает в отряд Зефа (выродка, известного ранее психиатра Аллу Зефа) и узнаёт от подпольщиков всю правду о башнях. Правда оказывается ужасной. Излучение Башен на самом деле постоянно оказывают гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Лишь малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию гипнотического излучения, однако при его усилении испытывает ужасные боли. Сами Неизвестные Отцы тоже являются выродками. «Иммунитет» к излучению дал им возможность захватить и на протяжении долгого времени удерживать власть над страной. Расплатой становятся те же самые страдания, которые испытывают все остальные выродки и от которых не могут спасти даже сильные обезболивающие средства. Основной целью части руководителей подполья провозглашается уничтожение системы ретранслирующих башен для избавления населения от оболванивания, и особенно уничтожение Центра - главного излучателя страны. Другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.

Будучи в лагере, и случайно обнаружив с Зефом Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой) Максим впервые встречает голованов - очень умных собак с большими головами. Голованы играют важную роль в других произведениях Мира Полудня .

Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг - радиация , поэтому заключённые бежать не могут. Максиму, однако, радиация не страшна (ещё одна феноменальная способность землян будущего). Он ремонтирует старый танк и угоняет его (при этом Мака Сима объявляют погибшим). Совершив побег и подобрав по пути сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в, некогда цветущей части империи, а сейчас выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты , страдающие от радиации и притесняемые со всех сторон гвардией и дикими людьми с юга. После выхода из зоны действия башен, Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте. Отсутствие гипнотического излучения пагубно сказывается на состоянии Гая - у него все проявления абстинентного синдрома .

Попытки Максима поднять восстание мутантов или убедить их вступить в союз с южными дикарями для нападения на Страну Отцов безуспешны: мутанты слабы физически и морально; всё, что им нужно - прожить ещё 10-20 лет. Он спорит с Колдуном (удивительно умным мутантом) о том, может ли один человек влиять на историю миллионов масс и возможно ли обществу достичь идеалов духовной и физической свободы.

После неудачи поднять восстание вождь мутантов (бывший полковник медицинской службы империи) дарит Максиму один из последних самолётов планеты - огромный бомбовоз. Максим решает заключить союз с Островной Империей - отдалённой страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вместе с Гаем он летит туда. В полете Максим случайно попадает в зону действия башен и видит, что Гай по-прежнему поддается влиянию излучения, однако теперь его фанатичная преданность направлена уже на Максима лично. Самолёт сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максим догадывается, что возможно и его космический корабль сбила и взорвала она же. Максиму удаётся посадить сбитый самолёт в море на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят полузатонувшую и заброшенную белую субмарину, а в ней альбом с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов (в том числе массового расстрела детей), отражающими идеологию Островной Империи. Им ясно, что ни о каком союзе с Островной Империей не может быть и речи.

Землянин

Узнав, что Страна Отцов начала войну с Хонти - бывшей частью единой Империи, Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай гибнет, однако Максиму удается выжить и он попадает в Институт под руководством таинственного Странника, одного из влиятельнейших членов Правительства. Он соглашается там работать. Сам Странник находится в длительном отъезде.

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он связывается с Максимом и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. Максим, используя феноменальные физические способности, нечувствительность к излучению и связи с подпольем, уничтожает Центр. При попытке убить Странника, который до этого момента кажется главным злодеем, выясняется, что Странник - на самом деле землянин Рудольф Сикорски , работник Галактической безопасности, а также что Рада жива и находится в резиденции Странника. Странник обвиняет Максима в том, что Максим своей самодеятельностью испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш и указывает на некоторые его недочеты. Так лучевое голодание в 20 % случаев заканчивается шизофренией ; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всего почвенного покрова планеты; на государство надвигается голод и инфляция . Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «черного излучения» (излучение, вызывающее тяжелую депрессию) представляется затруднительным.

Максим остаётся на планете. Он заявляет, что его главная цель - не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни, даже из самых лучших побуждений. В остальном он готов подчиняться Сикорски. Сикорски не возражает.

Основные герои

• Максим Каммерер - исследователь Группы свободного поиска (ГСП) с Земли.
• Странник , он же Рудольф Сикорски - один из Неизвестных Отцов (членов правительства), законспирированный агент Совета Галактической Безопасности Земли.
• Гай Гаал - капрал Гвардии, затем рядовой в армии, затем дезертир и заключённый, друг и соратник Каммерера.
• Рада Гаал - сестра Гая, влюблена в Максима.
• Аллу Зеф - подпольщик, бывший профессор-психиатр, репрессированный режимом.
• Государственный прокурор , он же Умник - один из Неизвестных Отцов, глава системы юстиции, плетущий интриги против Странника.

История создания и публикации

Обложка первого книжного издания 1971 года

Сама идея написать роман родилась 12 июня 1967 года , когда в рабочем дневнике Бориса Стругацкого появляется запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». Это было тяжелое для писателей время, когда «Сказка о Тройке » была отвергнута «Детгизом» и «Молодой гвардией». Роман был написан в течение полугода.

В романе жители Саракша из-за плотной атмосферы и сильной рефракции считают, что живут в шаровидной полости внутри тверди и ходят головами к центру шара. По словам Бориса Стругацкого, авторов вдохновила идея полой планеты , описанная Владимиром Обручевым в романе «Плутония ».

Теория полой Земли - очень старая теория. Мы читали о ней задолго до Павеля и Бержье (которых тоже читали). Самый известный в России пример - «Плутония» Обручева. К Саракшу мы эту теорию применили исключительно из соображений сюжетного удобства: чтобы исключить самое возможность «инопланетного» объяснения аборигенами происхождения нашего Мака.

Борис Стругацкий, OFF-LINE интервью

По воспоминаниям Бориса Стругацкого «Обитаемый остров» подвергся жёсткой цензуре :

В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…

В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.

«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и еще больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два года.

Борис Стругацкий, «Комментарии к пройденному»

После выхода журнального варианта в Неве посыпались доносы и прямые обвинения в антисоветчине . 13 июня 1969 года рукопись в Детгизе была изъята.

Суть претензий цензуры сводилась к требованию убрать все намёки на реалии отчественной жизни и прежде всего - русские имена. Таким образом Максим Ростилавский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. И так далее, включая исчезновение «портянок» и замену «танков» на «панцервагены».

Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями в цензурное управление Главлита было получено разрешение на издание. Книга вышла из печати в январе 1971 года . После этой публикации выход книжных изданий Стругацких был почти прекращен на целое десятилетие. В изданиях, которые начали выходить после 1991 года , по подсчётам Юрия Флейшмана, авторы восстановили 896 мест в романе, изменённых в угоду советской цензуре.

Отзывы

Массовое оболванивание людей при помощи довольно примитивных технических средств и во имя каких-то неясных целей («Обитаемый остров»). На самом деле эти модели не столь уж нейтральны к нашему миру. Рисуя как нечто фатальное, неумолимое и неподвластное социальной воле людей это торжество вещей, авторы - вольно или невольно - обесценивают роль наших идей, смысл нашей борьбы, всего того, что дорого народу. Социальный эквивалент их картин и сюжетов - это, в лучшем случае, провозглашение пессимизма, идейной деморализации человека.

В. Свининников. «Блеск и нищета» «философской» фантастики» – «Журналист», 1969, № 9

После знакомства с «Обитаемым островом» подумалось: а нельзя ли отыскать такой, хотя бы самый примитивный нуль-передатчик, который бы сообщил по секрету уважаемым фантастам: пощадите читателя. Побеспокойтесь о такой безделице, как литературные образы, придумывайте ситуации, несущие хотя бы минимальный запас общеинтересной информации. В противном случае, говоря словами авторов «Обитаемого острова», ему не предвидится никакого спасения от этой серой, унылой, плачевной скуки.

«Обитаемый остров» напоминает хорошо, профессионально сделанный кинофильм. Сюжет захватывает. Читатель в напряжении до последней страницы. Развязка неожиданна. Про эту повесть никак не скажешь, что конец ясен с самого начала. И сцена за сценой выписаны так, будто смотришь их на экране. Еще одно достоинство повести - хороший юмор.

- И. Бестужев-Лада . «Этот удивительный мир...» – «Литературная газета », 1969, 3 сентября

«Максим Каммерер, Тойво Глумов… Спросите любителей фантастики, и они сходу назовут вам десятки имен людей - героев фантастики, произведших на них не меньшее, а временами и большее впечатление, чем герои, так сказать, обычной реалистической литературы. Они не выпадают, не выбиваются из нашего восприятия современности, не нарушают целостной картины. Как у всех истинных мастеров слова, у Стругацких нарисованы знакомые нам по жизни типы. И чем невероятнее ситуации, в которых они оказываются, тем интереснее. Разве не то же самое мы испытываем, читая о похождениях героев Шукшина?»

Н. Коптюг. «Герой нашего времени» – «Сибирские огни», 1988, № 8

Публикации

В периодике

• «Обитаемый остров». Первая глава повести… Журнал Знание - сила . . - N 12. - Стр. 52-54.
• «Обитаемый остров». Фантаст.-приключенческая повесть. - С сокр. / Худож. Б. Власов // Нева. - . - N 3. - С. 86-130; N 4. - С. 85-127; N 5. - С. 90-140.
• «Обитаемый остров». Отрывок из повести / Предисловие «Сквозь путы замкнутого мира» Р. Копосова; Послесл. «Вместо эпилога» А. Стругацкого: Интервью / Записала С. Шнегас // «Комсомолец Татарии». - . - 3 авг. - С. 4.

Книжные публикации

• «Обитаемый остров». Фантаст. повесть / Предисл. издательства; Ответственный редактор Н. М. Беркова. Художественный редактор Л. Д. Бирюков. Технический редактор Н. Ю. Запорожец. Корректоры Э. Н. Сизова и К. П. Тягельская. Художник Ю. Макаров. - М.: Детская литература, . - 320 с, илл. - (Библиотека приключений и научной фантастики). - 100 000 экз.
• Сборник «Жук в муравейнике». Повести / Сост. Р. Секачев; Предисловие «Долг мысли» А. Зеркалова; Худож. В. Чупин, Л. Никитин. - Кишинев: Лумина, . - 588 с, илл. - (Мир приключений). - 100 000 экз. В том числе «Обитаемый остров» - С. 13-245.
• Сборник «Волны гасят ветер». Повести / Послесловие «Братья по разуму» Г. Прашкевича ; Худож. В. Старадымов. - Томск : Кн. изд-во, . - 592 с, илл. - 100 000 экз. В том числе «Обитаемый остров» - С. 4-279.
• «Обитаемый остров». Из первоначальной авторской редакции / Предисловие В. Казакова; Худож. Ю. Макаров // «Понедельник» (Абакан). - . - N 43. - С. 2.
• Сборник «Волны гасят ветер». Повести / Послесловие «Братья по разуму» Г. Прашкевича; Худож. В. Старадымов. - Томск: Кн. изд-во, . - 592 с, ил. - 150.000 экз. В том числе «Обитаемый остров» - С. 4-279.
• Повести / Худож. А. Назаренко. - М.: Ибис, ЦДИ, 1992. - 560 с, илл. - 100.000 экз. В том числе «Обитаемый остров» - С. 1-265.
• «Обитаемый остров. Малыш» / Предисловие изд-ва; «Публикации» А. Керзина; Худож. В. Любаров. - М.: Текст, 1993. - 432 с, ил. - (Собр. соч.: в 10 т.; Т. 6). - 225 000 экз. В том числе «Обитаемый остров»: Повесть / Предисл. авторов. - С. 5-295.
• Сборник «Волны гасят ветер» / Худож. В.Кружковский. - М.: . - 576 с, ил. - (Bella Fanta). - 100 000 экз. В том числе «Обитаемый остров» - С. 3-275.
• Сборник «Обитаемый остров». Москва: Эксмо , . Содерж.: Обитаемый остров. Жук в муравейнике. ISBN 5-7516-0081-9
• «Обитаемый остров. Малыш». Фантаст. романы / Предисловие С. Переслегина «Последние корабли Свободного Поиска» (С. 5-7); Сер. оформл. С. Герцевой, А. Кудрявцева; Ил. Я. Ашмариной; Худож. А. Дубовик; Сост. Н. Ютанов; Дизайн макета А. Нечаева; Отв. ред. Н. Ютанов; Ред. Л. Филиппов; Дизайн обл. А. Кудрявцева. - М.: ООО «Издательство АСТ
• «Обитаемый остров. Малыш». Фантаст. романы / Предисловие С. Переслегина «Последние корабли Свободного Поиска» (С. 5-7); Сер. оформл. С. Герцевой, А. Кудрявцева; Ил. Я. Ашмариной; Худож. А. Дубовик; Сост. Н. Ютанов; Дизайн макета А. Нечаева; Отв. ред. Н. Ютанов; Ред. Л. Филиппов; Дизайн обл. А. Кудрявцева. - М.: ООО «Издательство АСТ »; СПб.: Terra Fantastica, . - 544 с - (Миры братьев Стругацких). 5 100 экз. (п) ISBN 5-17-000643-8; ISBN 5-7921-0083-7.
• Собрание сочинений в 11 т.: Т. 5. 1967-1968 / Под общ. ред. С. Бондаренко, Л. Филиппова; Текстолог. работы С. Бондаренко; Оформл. обложки А. Нечаева. - Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, . - 671 стр., 10 000 экз. (п) ISBN 966-596-445-3; ISBN 966-596-450-X; ISBN 5-7921-0419-0. В том числе «Обитаемый остров» - С. 315-634.
• «Обитаемый остров. Малыш». Фантаст. романы / Предисловие С. Переслегина «Последние корабли Свободного Поиска» (С. 5-7); Сер. оформл. С. Герцевой, А. Кудрявцева; Ил. Я. Ашмариной; Худож. А. Дубовик; Сост. Н. Ютанов; Дизайн макета А. Нечаева; Отв. ред. Н. Ютанов; Ред. Л. Филиппов; Дизайн обложки А. Кудрявцева. - М.: ООО «Издательство АСТ »; СПб.: Terra Fantastica, . - 544 с - (Миры братьев Стругацких). 5 100 экз. (п) ISBN 5-17-001848-7; ISBN 5-7921-0083-7.
• Сборник «Обитаемый остров. Малыш. Жук в муравейнике. Волны гасят ветер»: Фантаст. романы / Худож. А.Дубовик. - М.: ООО «Издательство АСТ »; СПб.: Terra Fantastica, 2002. - 795 с - (Классика отечественной фантастики). 10 000 экз. (п) ISBN 5-17-014244-7; ISBN 5-7921-0531-6. В том числе «Обитаемый остров» - С. 5-316.
• «Обитаемый остров». Фантаст. роман. - М.: ООО «Издательство АСТ »; Донецк: Сталкер, 2003. - 414 с - (Миры братьев Стругацких). 5 000 экз. (о) ISBN 5-17-019594-X; ISBN 966-696-186-5.
• Сборник «Обитаемый остров». Фантаст. романы / Сер. оформл. худож. Е. Савченко; Отв. ред. А. Ермолаев; Вып. ред. С. Абовская; Худож. ред. Е. Савченко; В оформл. переплета исп. работа худож. М. Уилана. - М.:

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Обитаемый остров

Обитаемый остров

Часть первая

РОБИНЗОН

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Максим приоткрыл люк, высунулся и опасливо поглядел на небо. Небо здесь было низкое и какое-то твердое, без этой легкомысленной прозрачности, намекающей на бездонность космоса и множественность обитаемых миров, - настоящая библейская твердь, гладкая и непроницаемая. Твердь эта несомненно опиралась на могучие плечи местного Атланта и равномерно фосфоресцировала. Максим поискал в зените дыру, пробитую кораблем, но дыры там не было - там расплывались только две большие черные кляксы, словно капли туши в воде. Максим распахнул люк настежь и соскочил в высокую сухую траву.

Воздух был горячий и густой, пахло пылью, старым железом, раздавленной зеленью, жизнью. Смертью тоже пахло, давней и непонятной. Трава была по пояс; неподалеку темнели заросли кустарника, торчали кое-как унылые кривоватые деревья. Было почти светло, как в яркую лунную ночь на Земле, но не было лунных теней и не было лунной туманной голубизны. Все было серое, пыльное, плоское. Корабль стоял на дне огромной котловины с пологими склонами; местность вокруг заметно поднималась к размытому, неясному горизонту, и это было странно, потому что где-то рядом текла река, большая и спокойная, текла на запад, вверх по склону котловины.

Максим обошел корабль, ведя ладонью по холодному, чуть влажному его боку. Он обнаружил следы ударов там, где и ожидал. Глубокая неприятная вмятина под индикаторным кольцом - это когда корабль внезапно подбросило и завалило набок, так что киберпилот обиделся и Максиму пришлось спешно перехватить управление, и зазубрина возле правого зрачка - это десять секунд спустя, когда корабль положило на нос и он окривел. Максим снова посмотрел в зенит. Черные кляксы были теперь еле видны. Метеоритная атака в стратосфере, вероятность - ноль целых ноль-ноль… Но ведь всякое возможное событие когда-нибудь да осуществляется…

Максим просунулся в кабину, переключил управление на авторемонт, задействовал экспресс-лабораторию и направился к реке. Приключение, конечно, но все равно рутина. Скука. У нас в ГСП даже приключения рутинные. Метеоритная атака, лучевая атака, авария при посадке. Авария при посадке, метеоритная атака, лучевая атака… Приключения тела.

Высокая ломкая трава шуршала и хрустела под ногами, колючие семена впивались в шорты. С зудящим звоном налетела туча какой-то мошкары, потолклась перед лицом и отстала. Взрослые, солидные люди в Группу Свободного Поиска не идут. У них свои, взрослые, солидные дела, и они знают, что все эти чужие планеты в сущности своей достаточно однообразны и утомительны. Однообразно-утомительны. Утомительно-однообразны… Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился еще ценить свое главное достояние - время, если у тебя нет и не предвидится каких-либо особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остается не голова, а руки и ноги, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если… то тогда… конечно. Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе. Открывай планету, называй ее собственным именем, определяй физические характеристики, сражайся с чудовищами, буде таковые найдутся, вступай в контакты, буде найдется с кем, робинзонь помаленьку, буде никого не обнаружишь… И не то чтобы все это напрасно. Тебя поблагодарят, тебе скажут, что ты внес посильный вклад, тебя вызовет для подробного разговора какой-нибудь видный специалист… Школьники, особенно отстающие и непременно младших классов, будут взирать на тебя с почтительностью, но учитель при встрече спросит только: «Ты все еще в ГСП?» - и переведет разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя. А отец скажет: «Гм…» - и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: «Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве…»; а Петер скажет: «Сколько можно? Хватит срамиться…»; а Дженни скажет: «Познакомься, это мой муж». И все будут правы, все, кроме тебя. И ты вернешься в Управление ГСП и, стараясь не глядеть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах у соседнего стеллажа, возьмешь очередной том, откроешь наугад страницу и ткнешь пальцем…

Прежде чем спуститься по обрыву к реке, Максим оглянулся. Позади топорщилась, распрямляясь, примятая им трава, чернели на фоне неба корявые деревья, и светился маленький кружок раскрытого люка. Все было очень привычно. «Ну и ладно, - сказал он себе. - Ну и пусть… Хорошо бы найти цивилизацию, мощную, древнюю, мудрую. И человеческую…» Он спустился к воде. Река действительно была большая, медленная, и простым глазом было видно, как она спускается с востока и поднимается на запад. (Рефракция здесь, однако, чудовищная…) И видно было, что другой берег пологий и зарос густым тростником, а в километре вверх по течению торчат из воды какие-то столбы и кривые балки, перекошенные решетчатые фермы, мохнатые от вьющихся растений. «Цивилизация», - подумал Максим без особенного азарта. Вокруг чувствовалось много железа, и еще что-то чувствовалось, неприятное, душное, и когда Максим зачерпнул горстью воду, он понял, что это радиация, довольно сильная и зловредная. Река несла с востока радиоактивные вещества, и Максиму стало ясно, что проку от этой цивилизации будет немного, что это опять не то, что контакта лучше и не затевать, а надо проделать стандартные анализы, раза два незаметно облететь планету по экватору и убираться восвояси, а на Земле передать материалы серьезным, много повидавшим дядям из Совета галактической безопасности и поскорее забыть обо всем. Забыть обо всем…

Он брезгливо отряхнул пальцы и вытер их о песок, потом присел на корточки, задумался. Он попытался представить себе жителей этой планеты, вряд ли благополучной планеты. Где-то за лесами был город, вряд ли благополучный город: грязные заводы, дряхлые реакторы, сбрасывающие в реку радиоактивные помои, некрасивые, дикие дома под железными крышами, много стен и мало окон, грязные промежутки между домами, заваленные отбросами и трупами домашних животных, большой ров вокруг города и подъемные мосты… Хотя нет, это было до реакторов. И люди. Он попытался представить себе этих людей, но не смог. Он знал только, что на них очень много надето, они были прямо-таки запакованы в толстую грубую материю, и у них были высокие белые воротнички, натирающие подбородок. Потом он увидел следы на песке.

Это были следы босых ног. Кто-то спустился с обрыва и ушел в реку. Кто-то с большими широкими ступнями, тяжелый, косолапый, неуклюжий - несомненно, гуманоид, но на ногах у него было по шесть пальцев. Постанывая и кряхтя, сполз с обрыва, проковылял по песку, с плеском погрузился в радиоактивные воды и, фыркая и храпя, поплыл на другой берег, в тростники. Не снимая высокого белого воротничка…

Яркая голубая вспышка озарила все вокруг, словно ударила молния, и сейчас же над обрывом загрохотало, зашипело, затрещало огненным треском. Максим вскочил. По обрыву сыпалась сухая земля, что-то с опасным визгом пронеслось в небе и упало посередине реки, подняв фонтан брызг вперемешку с белым паром. Максим торопливо побежал вверх по обрыву. Он уже знал, что случилось, только не понимал почему, и он не удивился, когда увидел на том месте, где только что стоял корабль, клубящийся столб раскаленного дыма, гигантским штопором уходящий в фосфоресцирующую небесную твердь. Корабль лопнул, лиловым светом полыхала керамитовая скорлупа, весело горела сухая трава вокруг, пылал кустарник, и занимались дымными огоньками корявые деревья. Яростный жар бил в лицо, и Максим заслонился ладонью и попятился вдоль обрыва - на шаг, потом еще на шаг, потом еще и еще… Он пятился, не отрывая слезящихся глаз от этого великолепной красоты жаркого факела, сыплющего багровыми и зелеными искрами, от этого внезапного вулкана, от бессмысленного буйства распоясавшейся энергии.

«Обитаемый остров» был задуман Аркадием и Борисом Стругацкими летом 1967 года, после отказа издательств печатать их «Сказку о Тройке». Позднее Борис Стругацкий написал в «Комментариях к пройденному»: «Очень хорошо помню, как,...

«Обитаемый остров» был задуман Аркадием и Борисом Стругацкими летом 1967 года, после отказа издательств печатать их «Сказку о Тройке». Позднее Борис Стругацкий написал в «Комментариях к пройденному»: «Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, мы говорили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлекательный, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века».

Повесть была закончена в мае 68-го, опубликована в начале 69-го в «Неве». Тогда главного героя звали Максим Ростиславский, Странника - Павел Григорьевич: «онемеченные» имена Максим Каммерер и Рудольф Сикорски появились в 1971 году. Тогда для издания в «Детгизе» Стругацкие, по требованию цензоров, провели «титаническую чистку», уничтожая всякие параллели с действительностью. Из повести исчезли портянки и заключенные, контрразведка, табак и одеколон, либералы, коммунисты и социал-демократы. Неизвестные Отцы - Папа, Свекор и Шурин, стали Огненосными Творцами - Канцлером, Графом и Бароном. Комиссия Галактической Безопасности стала Службой Галактической Безопасности еще в журнальном варианте. Всего в книгу внесли 896 исправлений. Через два десятилетия «Обитаемый остров» был напечатан в авторской редакции - только герои так и остались с немецкими именами.

Несмотря на цензурные изъятия, читатели быстро обнаружили в повести «нежелательные ассоциации». Тем не менее, поскольку она считалась «антифашистской» и даже «проникнутой революционной романтикой», она не принесла авторам неприятностей. Потом началась перестройка, и «Обитаемый остров» стал фантастикой. А теперь, когда вымышленный мир «Острова» и действительность становятся пугающе схожими, появился фильм Федора Бондарчука. Фильм, бесспорно, удачный.

В моем представлении - я впервые прочитал «Остров» летом 69-го в журнальном варианте - мир Саракша должен был выглядеть несколько иначе. Странник в повести - «лысый, как попка, верзила, с круглыми зелеными глазами и большими оттопыренными ушами, в вечной нелепой куртке до колен», а подпольщик Тик Феску по кличке Вепрь - «сухой, жилистый, искалеченный старик», роль которого явно не для Гоши Куценко, как и роль подпольщицы Птицы - Орди Тадер (в книге она «белая и почти прозрачная») - не для Анны Михалковой. «Рыжая морда» Зеф в книге носит примечательную бороду, а герой Сергея Гармаша - нет. Фанк у Стругацких - толстый, с квадратным шелушащимся лицом и красными отечными глазами. Банда Крысолова, с которой расправляется Максим, в книге состоит из «мокрых, жалких и сутулых» персонажей, а в фильме они напоминают ниндзя. И Гвардия как будто списана с американского «Звездного десанта».

Видимо, желая осовременить сюжет, Бондарчук включил в свой фильм кое-что, в повести отсутствующее. Так, Неизвестные Отцы у него «поставили на место сволочей, которые после распада империи нахватали жирные куски». И соседи Саракша - Хонти и Пандея - это «наши бывшие провинции, у нас с ними одна история, и они этого нам никогда не смогут простить» (в книге хонтийцы - «злейшие внешние враги нашего государства, до войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят»). И диктор телевидения сообщает, что войска «дали отпор агрессору в ответ на нападение на пограничников»…

Все это не меняет оценки фильма, который передает главное - образ тоталитарного мира, где власть держится на «промывке мозгов», преданности вождям и ненависти к «выродкам», невосприимчивым к излучению «башен», заставляющего «терять способность к критическому анализу действительности». Где все поставлено на службу Государству, безраздельно властвующему над жизнью любого. Где крайняя нищета в «Районах, Еще Не Достигших Процветания», сочетается с фанатичной верой в необходимость отдать все силы на нужды обороны. Где об отпавших провинциях говорят так: «Вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав».

Второго фильма я буду ждать с интересом, хотя у Стругацких «Обитаемый остров» оборвется на полуслове - когда Максим, уничтожив Центр, управляющий зомбирующим излучением, поймет, что самое трудное только начинается.

Борис Стругацкий: «Но ведь есть еще вторая часть...»

- Насколько отличается фильм от книги?

Немного мешает чрезмерная экзотичность одежды. На Саракше люди одевались так, как мы в конце сороковых. И вели себя, как мы (если не в приступах энтузиазма). И гвардейцы были похожи скорее на энкавэдэшников, а не на американскую десантуру. Но общее впечатление - без всяких диссонансов.

- Что из фрагментов книги, не попавших в фильм, было принципиально важно показать?

Я видел пока только первую часть. Серьезных замечаний не имею.

- Насколько экранные герои соответствуют вашим представлениям о них?

Безусловно, на месте Мак, Странник, Умник, Зеф. Могли быть поярче Гай, Рада, Чачу. Разочаровали Фанк, Вепрь, Орди… Общее впечатление, скорее, хорошее.

В книге Максим, только что появившийся на Саракше, сильно отличается от Максима в момент его бегства с каторги, которым заканчивается первый фильм. А экранный герой не меняется.

Да, это слабое место фильма. Но ведь есть еще вторая часть - именно там происходит окончательное превращение обитателя Мира Полудня в человека Изуродованного Мира. Посмотрим…

- Насколько будет понятен фильм тем, кто не читал книгу?

Боюсь, многое будет понято неправильно, а кое-что останется непонятным. Представление о Мире Полудня пройдет мимо сознания большинства молодежи. Я уже получаю недоуменные письма: почему это Мак не знает, что за еду в кафе надо платить? Невозможно получать еду, если не трудишься. В крайнем случае, надо предъявлять справку о том, что хорошо поработал и имеешь право поесть. Не уверен, что массовый зритель разберется в том, кто «выродки», а кто нет. Почему Отцы так уважают Странника? Полагаю, многие зрители не поймут, что Странник готовит универсальное «обезболивающее» для начальства. И так далее.

Хонти и Пандея - бывшие колонии империи, к которым на Саракше тщательно культивируется ненависть. На фоне конфликтов с Грузией и Украиной звучит более чем современно.

Это, безусловно, общее для всех империй явление. Не надо быть пророком, чтобы это предсказать.

Разве в Англии ненавидели Индию или Австралию, в Испании - Нидерланды и Кубу, а в Португалии - Бразилию или Анголу?

А как относились к Турции отложившиеся народы? А Алжир и Вьетнам - к Франции? Тут все зависит от обстоятельств - какая была империя, как обращалась она с покоренными. Во всяком случае, неприязнь к бывшей метрополии - явление обычное.

- А неприязнь к бывшим колониям?

Ну, не забывайте про «башни»! И у них, и у нас. Без «башен» острота неприятия упала бы на много градусов. И вообще, в основе неприязни лежит, с одной стороны, реликтовое желание восстановить утерянный статус-кво, а с другой - столь же острое опасение, что статус-кво начнут восстанавливать. Если бы не эта дихотомия, отношения России с бывшими колониями приближались к идеальным. И у России вообще был бы совсем другой имидж в мире.

Организация «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области» предъявила претензии: в фильме не отражены коммунистические взгляды Максима, который помогает «коммунистам-подпольщикам» на Саракше.

Кувырки пропаганды. Сегодня идеологам важно, чтобы в фильме чаще звучали слова «коммунизм», «революционер-подпольщик», «марксизм», «социал-демократия», а сорок лет назад требовалось, чтобы таких слов было меньше (в идеале, чтоб совсем не было), чтобы читатель не имел возможности установить сходство между Саракшем и матушкой-Землей.

Сегодня в России множество людей, у которых, как на Саракше, подавлена способность к критическому восприятию действительности. Может быть, «башни» уже стоят, но мы об этом не знаем?

Они, безусловно, стоят, и мы о них прекрасно знаем. Только необходимости в пси-генераторах и всякой «волновой» фантастике нет. Вполне хватает дружной и непротиворечивой работы СМИ.

Вас не удивила экранизация одной из самых антитоталитарных книг Стругацких, да еще и обласканным властью режиссером?

Ничего удивительного в этой затее я не вижу. Роман, на мой взгляд, так и просился на экран, и это была не то третья, не то четвертая попытка экранизации. Получилась лучшая из всех экранизаций. Честь и хвала Федору Бондарчуку и его «банде» за честную, бесстрашную и невероятно трудную работу.