Igen, te transzformátor vagy. Barátom, te transzformátor vagy (gyűjtemény). Dr. Brooker és Tom őrnagy különös esete

Hogyan válhat híressé, boldoggá, megtalálhatja önmagát és szerelmét, megjósolhatja a jövőt és meggyógyíthat minden betegséget

A szociológusok szerint az emberek körülbelül 30%-a arról álmodik, hogy híressé váljon, és a lakosság 40%-a örül, ha egy kis véletlenszerű hírnévre tesz szert. Valójában a nagy ambíciók és a hírnév utáni vágy csak gyerekkori komplexusaink következménye, de erről majd később. A lényeg az, hogy ebben a fejezetben minden megtalálható, ami ahhoz kell, hogy naggyá és híressé váljon a posztapokalipszis korszakában. Hiszen a világvége utáni világ egy olyan hely, ahol minden lehetséges. A Field of Dreams egy óriási orosz rulettjáték, ahol az egyik ember véletlenül egy bűnbanda híres tagja lesz, a másik pedig léggitározással szupersztárrá válik. Nagyszerű gyilkos mániákussá válhat, vagy mindent, amije van, kockára tehet, de soha nem ér el semmit. Megtanulod, hogyan kell ketrecben harcolni tömeg előtt, mi kell ahhoz, hogy a tévében legyél, és hogy a nők megkérjék, írd alá a nevedet a csupasz mellkasukra, és megtudhatod, hogy változhatsz-e a néhai és nagyszerű David Bowie-vá és milyen hatással lesz az egészségére. Ebben a fejezetben minden történet igaz, egyetlen szereplőt sem találtunk ki (kivéve, hogy a glasgow-i púpos létezése kétségeket ébreszthet). És mindegyik hosszú újságírói munka eredményeként jelent meg, ami azt bizonyítja, hogy a való világ még a legvadabb fikciónál is fantasztikusabb.

David Bowie emlékének szentelték – „az ember, aki a Földre esett”.

Julia Dudkina

Egy pillanatra ő maga is hirtelen elhitte, hogy ő David Bowie. Az elmúlt napokban minden e felé haladt. Először a Los Angeles-i repülőtéren kellett egy napig poggyász nélkül ragadnom, majd egy tizenhárom órás repülőútra. Végül július 15-én érkezett meg Melbourne-be: addigra már napok óta alig aludt és evett. Hideg volt Ausztráliában, és csak egy pólóban érkezett. „Szóval így érzik magukat a skótok Londonban” – gondolta, amikor elhagyta a repülőteret. Az erős kávétól és pezsgőtől felpördült a feje, és amikor belépett a szállodai szobájába, a falak felé imbolyogtak. Pihenésre azonban nem maradt idő – átöltözés után lement a földszintre, és fogott egy taxit. Már vártak rá. A bejáratnál álló őrök nem kértek jegyet. „Azt hiszem, ide akarsz menni” – mondták, amikor meglátták, és bevezették.

Amikor megjelent az ajtóban, az emberek azt suttogták körülötte: „Nézd, ő az! Megérkezett! Nem lehetett összetéveszteni: élénkvörös haj, fehér arc, kék árnyékok a szem körül. Az újságírók kattogtatták zseblámpájukat, idegenek megpróbálták megérinteni, vagy akár megölelni. London-szerte vadászott vintage 70-es évekbeli öltönyök, parókák, kabátok és nyakkendők után, pirospaprikás tejet evett és hatalmas mennyiségű energiaitalt ivott. Minden túl messzire ment, és most éjszaka is néha zavaros Bowie-álmokat lát - felébred, gondolatfoszlányokat ír le, majd a könyvéletrajzok mélyére ásva rájön, hogy ugyanezek az ötletek Bowie-nak is megérkeztek. Dr. Brooker elkapta tükörképét a tükörben, elmosolyodott, és azt gondolta: „Azt hiszem, megvan.”

A kvantummechanika egyik paradoxona a kvantumteleportáció. Az egyik kvantumrészecske állapota megsemmisül, és ott jön létre újra, ahol van egy másik részecske – összegabalyodva. Egyszer régen David Bowie volt az első számú pszicho, a világűr fickója, a rock 'n' roll sztárja. De az elmúlt években már hatvannyolc éves konformista volt, az egykori Bowie árnyéka – többé nem festette a haját, nem alakította át magát, nyugodtan élt Manhattanben feleségével és lányával, és ajándékot készített magának. utolsó születésnapja – az első album három év után Blackstar címmel. David Bowie egy kvantumrészecske, amelynek állapota összeomlott; Bowie feloszlott, hogy máshol szerepeljen. Úgy tűnik, hogy ebben a teleportálásban az összegabalyodott részecske szerepe Will Brooker brit professzorra, feminista, film- és kortárs kultúrakutatóra hárult.

Egyszer 1967-ben egy nagyon fiatal srác, David Jones érkezett Lindsay Kemp, táncos, pantomim, híres színész és tanár színházi társulatába, aki fájdalmasan akart híressé válni. David húszéves korára már kiadott egy sikertelen lemezt, amelyet tizenöt perc alatt rögzítettek, és egy komolytalan dalt énekelt a Luv fagylalt reklámozására. Aztán semmi sem ment neki, és úgy döntött, hogy belevág a pantomimba – szerette a kabuki színházat, ahol a férfiak női szerepeket játszottak. Kemp tanítványai az egész országot bejárták, és ebben a műfajban léptek fel. David pontosan tudta, mit akar: hogy az egész világ tudjon róla és a munkájáról. De nem értette, hogyan csinálja: nagyon félénk és tartózkodó volt, kényelmetlenül érezte magát a színpadon.

Lindsey Kemp segíteni akart a diákon, különösen azért, mert egyértelműen tehetséges volt. Aztán Kemp azt tanácsolta a srácnak, hogy fesse ki az arcát és festse ki a haját. Végül is, ha felveszed a maszkot, akkor már nem vagy te. Te vagy a te szereped, és mindenki téged néz. Játssz, és az emberek el fogják hinni. Már nincs választásod – felöltöztél egy öltönyt és felmentél a színpadra, ami azt jelenti, hogy az előadás elkezdődött. Életed leghosszabb darabja, David Jones, és te játszod benne David Bowie-t.

1969-ben, amikor az amerikaiak leszálltak (vagy úgy tettek, mintha landoltak volna) a Holdon, Tom őrnagy a Bowie-dalból elveszett a világűrben. A BBC amerikai űrhajósokról vetített riportokat, a háttérben pedig a Space Oddity játszott. A félénk David Jones végre tudta, mit kell tennie.

Sikeres találmány, képsor, pontos találat a korszak beteg idegére – annyira hittek a feltalált Bowie-ban, hogy szinte valóságossá vált. Olyannyira, hogy ő találta ki magának a szerepet. Ez már dupla előadás volt, a tű a tojásban, a tojás a kacsában. Ziggy Stardust jelent meg a színpadon - egy műanyagból készült űrzenész, egy alkoholista és egy drogos, aki öt évvel az Apokalipszis előtt repült a Földre. Davidet magával ragadta a produkció, és már nehezen tudott különbséget tenni saját szerepei között. „Soha nem tudom eldönteni, hogy én találom ki a karaktereket, vagy a karakterek találnak ki engem” – mondta. És néha hirtelen kijelentette: „Most az igazi énem van előtted”, de még akkor sem tudta senki, mennyire bízhat meg benne. 1973-ra Ziggy Stardust nagyon rosszul kezdett viselkedni: elfelejtette, miért jött a Földre, és elárulta barátait. Bowie rögtön a színpadon „megölte”, Ziggyt pedig gyorsan új karakterek váltották fel. Mintha Bowie görbe tükrök labirintusában bolyongott volna, és mindegyikben vagy Ziggy Stardust, vagy Gaunt White Duke-ot, vagy Thomas Newtont látta volna, és végül nem értette, hogy a saját tükörképe ott van-e egyáltalán. .

Ugyanebben az időben, a hetvenes évek közepén egy Will nevű kis angol saját darabját állította színpadra. Délben, az ebédszünetben hazajött az iskolából, és szorgalmasan öltözködött: most bohócnak, most cowboynak, most űrhajósnak, és néha valami teljesen érthetetlenben. Miután átöltözött, boldogan szaladt újra az órára. Ötéves volt, és bármiből készített jelmezeket, szóval nem voltak túl hihetőek. De nagyon szerette volna azt hinni, hogy az osztálytársai nem ismerik fel. Tényleg nem ismerték fel. Pontosabban legbelül tudták, hogy előttük a barátjuk, Will, de szívesen elképzelték vele, hogy űrhajós vagy cowboy lett belőle. Amikor a gyerekek felnőnek, kiderül, hogy cowboynak, katonának vagy bármi másnak képzelni magukat, és jelmezbe öltözni „hülye” és „komolytalan”. Aztán tiszteletreméltó férfiak és nők, államuk hasznos polgárai lesznek. Will Brooker tudós lett.

Brooker filmet és kultúrát tanult, írt egy híres tudományos művet „Batman Unmasked. Egy kulturális ikon elemzése” – lett a Kingston Egyetem filmes és televíziós professzora. Ezután tanulmányozta a Star Wars rajongók viselkedését és Lewis Carroll hatását a modern kultúrára. Feminista képregénysorozatot adott ki egy női szuperhősről My So-Called Secret Identity címmel, amelyet a The Guardian és a Times Higher Education dicsért. Will soha nem volt nyilvános személy. Gyakran hívták különféle programokra, és el is fogadta ezeket a felkéréseket, de továbbra is szeretett egyedül lenni - olvasni, cikkeket írni magazinokba, utazni. Szerette David Bowie-t is, egy férfit, aki felnőtt, de nem hagyta abba a játékot. Tinédzserként Will hallgatni kezdett rá. Egy kazettás magnóval járkált, és újra és újra lejátszotta a Let's dance albumot – le volt döbbenve, hogy Bowie milyen hihetetlenül sikeres lett élete során, és egyben nagyon furcsa maradt, mennyire tudott pragmatikusnak lenni, de nem veszíteni. egyéniségét.

© batenka.ru, szöveg,

© AST Publishing House LLC

* * *

1. fejezet
Hogyan válhat híressé

Hogyan válhat híressé, boldoggá, megtalálhatja önmagát és szerelmét, megjósolhatja a jövőt és meggyógyíthat minden betegséget

A szociológusok szerint az emberek körülbelül 30%-a arról álmodik, hogy híressé váljon, és a lakosság 40%-a örül, ha egy kis véletlenszerű hírnévre tesz szert. Valójában a nagy ambíciók és a hírnév utáni vágy csak gyerekkori komplexusaink következménye, de erről majd később. A lényeg az, hogy ebben a fejezetben minden megtalálható, ami ahhoz kell, hogy naggyá és híressé váljon a posztapokalipszis korszakában. Hiszen a világvége utáni világ egy olyan hely, ahol minden lehetséges. A Field of Dreams egy óriási orosz rulettjáték, ahol az egyik ember véletlenül egy bűnbanda híres tagja lesz, a másik pedig léggitározással szupersztárrá válik. Nagyszerű gyilkos mániákussá válhat, vagy mindent, amije van, kockára tehet, de soha nem ér el semmit. Megtanulod, hogyan kell ketrecben harcolni tömeg előtt, mi kell ahhoz, hogy a tévében legyél, és hogy a nők megkérjék, írd alá a nevedet a csupasz mellkasukra, és megtudhatod, hogy változhatsz-e a néhai és nagyszerű David Bowie-vá és milyen hatással lesz az egészségére. Ebben a fejezetben minden történet igaz, egyetlen szereplőt sem találtunk ki (kivéve, hogy a glasgow-i púpos létezése kétségeket ébreszthet). És mindegyik hosszú újságírói munka eredményeként jelent meg, ami azt bizonyítja, hogy a való világ még a legvadabb fikciónál is fantasztikusabb.

Dr. Brooker és Tom őrnagy különös esete

David Bowie emlékének szentelték – „az ember, aki a Földre esett”.

Julia Dudkina

Egy pillanatra ő maga is hirtelen elhitte, hogy ő David Bowie. Az elmúlt napokban minden e felé haladt. Először a Los Angeles-i repülőtéren kellett egy napig poggyász nélkül ragadnom, majd egy tizenhárom órás repülőútra. Végül július 15-én érkezett meg Melbourne-be: addigra már napok óta alig aludt és evett. Hideg volt Ausztráliában, és csak egy pólóban érkezett. „Szóval így érzik magukat a skótok Londonban” – gondolta, amikor elhagyta a repülőteret. Az erős kávétól és pezsgőtől felpördült a feje, és amikor belépett a szállodai szobájába, a falak felé imbolyogtak. Pihenésre azonban nem maradt idő – átöltözés után lement a földszintre, és fogott egy taxit. Már vártak rá. A bejáratnál álló őrök nem kértek jegyet. „Azt hiszem, ide akarsz menni” – mondták, amikor meglátták, és bevezették.

Amikor megjelent az ajtóban, az emberek azt suttogták körülötte: „Nézd, ő az! Megérkezett! Nem lehetett összetéveszteni: élénkvörös haj, fehér arc, kék árnyékok a szem körül. Az újságírók kattogtatták zseblámpájukat, idegenek megpróbálták megérinteni, vagy akár megölelni. London-szerte vadászott vintage 70-es évekbeli öltönyök, parókák, kabátok és nyakkendők után, pirospaprikás tejet evett és hatalmas mennyiségű energiaitalt ivott.

Minden túl messzire ment, és most éjszaka is néha zavaros Bowie-álmokat lát - felébred, gondolatfoszlányokat ír le, majd a könyvéletrajzok mélyére ásva rájön, hogy ugyanezek az ötletek Bowie-nak is megérkeztek. Dr. Brooker elkapta tükörképét a tükörben, elmosolyodott, és azt gondolta: „Azt hiszem, megvan.”

A kvantummechanika egyik paradoxona a kvantumteleportáció. Az egyik kvantumrészecske állapota megsemmisül, és ott jön létre újra, ahol van egy másik részecske – összegabalyodva. Egyszer régen David Bowie volt az első számú pszicho, a világűr fickója, a rock 'n' roll sztárja. De az elmúlt években már hatvannyolc éves konformista volt, az egykori Bowie árnyéka – többé nem festette a haját, nem alakította át magát, nyugodtan élt Manhattanben feleségével és lányával, és ajándékot készített magának. utolsó születésnapja – az első album három év után Blackstar címmel. David Bowie egy kvantumrészecske, amelynek állapota összeomlott; Bowie feloszlott, hogy máshol szerepeljen. Úgy tűnik, hogy ebben a teleportálásban az összegabalyodott részecske szerepe Will Brooker brit professzorra, feminista, film- és kortárs kultúrakutatóra hárult.

Egyszer 1967-ben egy nagyon fiatal srác, David Jones érkezett Lindsay Kemp, táncos, pantomim, híres színész és tanár színházi társulatába, aki fájdalmasan akart híressé válni. David húszéves korára már kiadott egy sikertelen lemezt, amelyet tizenöt perc alatt rögzítettek, és egy komolytalan dalt énekelt a Luv fagylalt reklámozására. Aztán semmi sem ment neki, és úgy döntött, hogy belevág a pantomimba – szerette a kabuki színházat, ahol a férfiak női szerepeket játszottak. Kemp tanítványai az egész országot bejárták, és ebben a műfajban léptek fel. David pontosan tudta, mit akar: hogy az egész világ tudjon róla és a munkájáról. De nem értette, hogyan csinálja: nagyon félénk és tartózkodó volt, kényelmetlenül érezte magát a színpadon.

Lindsey Kemp segíteni akart a diákon, különösen azért, mert egyértelműen tehetséges volt. Aztán Kemp azt tanácsolta a srácnak, hogy fesse ki az arcát és festse ki a haját. Végül is, ha felveszed a maszkot, akkor már nem vagy te. Te vagy a te szereped, és mindenki téged néz. Játssz, és az emberek el fogják hinni. Már nincs választásod – felöltöztél egy öltönyt és felmentél a színpadra, ami azt jelenti, hogy az előadás elkezdődött. Életed leghosszabb darabja, David Jones, és te játszod benne David Bowie-t.

1969-ben, amikor az amerikaiak leszálltak (vagy úgy tettek, mintha landoltak volna) a Holdon, Tom őrnagy a Bowie-dalból elveszett a világűrben. A BBC amerikai űrhajósokról vetített riportokat, a háttérben pedig a Space Oddity játszott. A félénk David Jones végre tudta, mit kell tennie.

Sikeres találmány, képsor, pontos találat a korszak beteg idegére – annyira hittek a feltalált Bowie-ban, hogy szinte valóságossá vált. Olyannyira, hogy ő találta ki magának a szerepet. Ez már dupla előadás volt, a tű a tojásban, a tojás a kacsában. Ziggy Stardust jelent meg a színpadon - egy műanyagból készült űrzenész, egy alkoholista és egy drogos, aki öt évvel az Apokalipszis előtt repült a Földre. Davidet magával ragadta a produkció, és már nehezen tudott különbséget tenni saját szerepei között. „Soha nem tudom eldönteni, hogy én találom ki a karaktereket, vagy a karakterek találnak ki engem” – mondta. És néha hirtelen kijelentette: „Most az igazi énem van előtted”, de még akkor sem tudta senki, mennyire bízhat meg benne. 1973-ra Ziggy Stardust nagyon rosszul kezdett viselkedni: elfelejtette, miért jött a Földre, és elárulta barátait. Bowie rögtön a színpadon „megölte”, Ziggyt pedig gyorsan új karakterek váltották fel. Mintha Bowie görbe tükrök labirintusában bolyongott volna, és mindegyikben vagy Ziggy Stardust, vagy Gaunt White Duke-ot, vagy Thomas Newtont látta volna, és végül nem értette, hogy a saját tükörképe ott van-e egyáltalán. .

Ugyanebben az időben, a hetvenes évek közepén egy Will nevű kis angol saját darabját állította színpadra. Délben, az ebédszünetben hazajött az iskolából, és szorgalmasan öltözködött: most bohócnak, most cowboynak, most űrhajósnak, és néha valami teljesen érthetetlenben. Miután átöltözött, boldogan szaladt újra az órára. Ötéves volt, és bármiből készített jelmezeket, szóval nem voltak túl hihetőek. De nagyon szerette volna azt hinni, hogy az osztálytársai nem ismerik fel. Tényleg nem ismerték fel. Pontosabban legbelül tudták, hogy előttük a barátjuk, Will, de szívesen elképzelték vele, hogy űrhajós vagy cowboy lett belőle. Amikor a gyerekek felnőnek, kiderül, hogy cowboynak, katonának vagy bármi másnak képzelni magukat, és jelmezbe öltözni „hülye” és „komolytalan”. Aztán tiszteletreméltó férfiak és nők, államuk hasznos polgárai lesznek. Will Brooker tudós lett.

Brooker filmet és kultúrát tanult, írt egy híres tudományos művet „Batman Unmasked. Egy kulturális ikon elemzése” – lett a Kingston Egyetem filmes és televíziós professzora. Ezután tanulmányozta a Star Wars rajongók viselkedését és Lewis Carroll hatását a modern kultúrára. Feminista képregénysorozatot adott ki egy női szuperhősről My So-Called Secret Identity címmel, amelyet a The Guardian és a Times Higher Education dicsért. Will soha nem volt nyilvános személy. Gyakran hívták különféle programokra, és el is fogadta ezeket a felkéréseket, de továbbra is szeretett egyedül lenni - olvasni, cikkeket írni magazinokba, utazni. Szerette David Bowie-t is, egy férfit, aki felnőtt, de nem hagyta abba a játékot. Tinédzserként Will hallgatni kezdett rá. Egy kazettás magnóval járkált, és újra és újra lejátszotta a Let's dance albumot – le volt döbbenve, hogy Bowie milyen hihetetlenül sikeres lett élete során, és egyben nagyon furcsa maradt, mennyire tudott pragmatikusnak lenni, de nem veszíteni. egyéniségét.

Will Brooker mindig is valami különlegeset akart csinálni, aminek köze van Bowie-hoz. Például könyvet írni – végül is ez az, amit a legjobban csinál. De annyi könyvet írtak már Bowie-ról, hogy egy egész koncertteremre emlékezne velük, és Will nem az a fajta, aki csak ír egy másikat, és az árnyékban marad, és úgy csinál, mint mindenki más. Aztán elhatározta, hogy ír egy különleges könyvet, teljes lelkét beleadja, és közben úgy érti meg Bowie-t, ahogyan őt senki sem értette. És ezért elhatározta, hogy egy teljes évre Bowie lesz: utazik ugyanabba az országba, ahol utazott, és ugyanazokat a könyveket olvassa, ugyanazt a diétát tartsa be, és ugyanúgy öltözködik. Talán akkor sikerül a fejébe szállnunk, és elmondani neki, mi is történt benne valójában ennyi év alatt. Hiszen ha sikerül cowboynak vagy bohócnak lenni, akkor a show már elkezdődött.

Ez a legfurcsább előadás, amit valaha láttál, Will Brooker, és David Bowie-t alakítod benne.

„Kezdetben minden egyszerűbb volt” – mondja Dr. Brooker. – Megnéztem azokat a filmeket, amelyeket Bowie nézett, zenét hallgattam, életrajzokat tanultam, és kreatív voltam. De aztán rájöttem, hogy ha igazán meg akarom érteni, mi jár a fejében, akkor tovább kell mennem. Talán ha tudtam volna, hogy mindez mit fog jelenteni, kétszer is meggondoltam volna, mielőtt belevágok.” Most Will, mint annak idején Bowie, fest és zenél. Olyan városokba érve, ahol Bowie egykor járt, megpróbálja megismételni az útvonalat. Igaz, Will nem ad nagy koncerteket – csak néha lép fel kis klubokban. De amikor az újságírók interjút kérnek tőle, soha nem utasítja el, mert saját magának kell átéreznie, milyen, ha állandóan fényképezik, és ugyanazokat a kérdéseket teszik fel. Kiderült, hogy ez nem túl kényelmes - gyakran szeretne elbújni és egyedül lenni. Will 1960-ban kezdte kísérletét, amikor Bowie éppen elkezdte építeni karrierjét. De ő maga még nem érti, melyik évnél érdemes megállni – elvégre a szuperkönyv árusítása után Bowie-nak kell öltöznie a bemutatón, vagyis újra vissza kell térnie a régi képekhez.

Egy zenész életében néhány epizód elég gyorsan elmúlhat – például azok, amikor kreatív szünetet élt át. Mások sok időt vesznek igénybe – például ő volt a kimerült fehér herceg több hétig. Néha sok pénzt kell költeni egy projektre. Például a Gaunt White Duke magas gallérú ingje száz fontba került egy szabónál, Thomas Newton frizurája - "A földre esett ember" - havonta két óra hajfestést igényelt. És akkor ott vannak a járatok. Will közvetlenül a David Bowie-nak szentelt grandiózus kiállítás megnyitójára érkezett Melbourne-be, így ott sztárként köszöntötték. Ráadásul az igazi Bowie nem azért jött el, hogy megnézze.

Will csak egy dolgon döntött úgy, hogy spórol – az igazi Bowie-val ellentétben ő nem szedett drogot. Drága, illegális, és hogyan tud odajönni a diákjaihoz, miközben magasan van? Hiszen egy könyv miatt nem veszítheti el kedvenc munkáját. A kokain helyett Will sok energiaitalt kezdett inni, és arra kényszerítette magát, hogy napokig ébren maradjon. Az érzések természetesen nem teljesen egyformák, de egyben meglehetősen furcsaak is. És ez nem a jelmezekről és a drogokról szól. Néha egy tudós belefárad abba a ténybe, hogy projektjét egyszerű maszlagnak tekintik. Will megpróbálja megérteni Bowie munkásságát – hogy megtudja, honnan származnak a képek és ötletek. A tudós szerint a zenész drogos utazásai és homoszexuális kapcsolatai az ő személyes élete, és Bowie-nak joga volt ehhez.

Will feje művészi rendetlenség, arca teljesen fehér, ajka piros rúzssal van festve. Néhány órán belül interjúkat ad ausztrál újságíróknak. A professzor már nagyon fáradt. Projektjét 2015 júniusában kezdte, és sikerült elérnie a 80-as éveket. Eleinte Ziggy Stardust volt – ideges és türelmetlen. Alig evett, aludt, folyamatosan kommunikált a sajtóval - elvégre így viselkedik az a személy, aki híressé akar válni. És Bowie nagyon-nagyon akarta. A Ziggy Stardust egy fényes, csillogó műanyagdarab, amely mögé egy nagyon félénk srácot bújhatsz.

Aztán Willnek Gaunt White Duke-nak, a fasiszta baromnak kellett lennie 1976-tól. Elegáns, drogos Pierrot, szinte semmilyen érzelmet nem fejez ki. Fekete gyertyákat helyezett körbe a szobában, bekapcsolta a német zenét és furcsa festményeket festett rá.

„Ha úgy döntesz, hogy a Fehér Herceg leszel, olyan leszel, mint a golyó, mint a kés” – magyarázza Will. – Bowie nemcsak a semmiből találta ki ezeket a képeket, hanem benne voltak. Csak egyszer-egyszer a felszínre húzta őket. Nagyon nehéz volt számára a 70-es években, és csak ilyenné kellett válnia, hogy túlélje az egészet. Nem lehet mindenki fehérherceg, mert nincs mindenkiben benne. Megtaláltam bennem." Will azt mondja, hogy a 70-es évek Bowie-ja egy beteg madárra emlékezteti – valahogy állandóan összezsugorodik, maga alá húzza a lábát, amikor leül. „A hetvenes évek igazi katasztrófa volt” – mondja az orvos. „Szerencsések vagyunk, hogy ezalatt az idő alatt nem veszítettük el Bowie-t.” Ugyanebben az időben Bowie szerinte pirospaprikán és tejen élt. Will megpróbált ugyanúgy enni, és megértette, honnan ered a beteg madárnak ez a furcsa testtartása. Pontosan így érezte magát. Will hetekig lázas állapotban járta Londont: ha te vagy a Fehér Herceg, akkor szuperember vagy, és jogod van azt csinálni, amit csak akarsz. Erős vagy, kegyetlen, és soha nem kap büntetés a bűnödért.

- Szóval tényleg csináltál valamit? – kérdezem Willtől, de kikerüli a választ:

- Látod, jobb, ha nem szólok erről senkinek. Néha arra gondolok, hogy Bowie azért nem nyilatkozott a projektemről, mert elfelejtette, milyen volt a hetvenes években, és nem igazán akart emlékezni. Tényleg nagyon nehéz. Még az is furcsa, hogy akkor túlélte. Néha arra gondolok: mi van, ha valóban sokkal korábban halt meg, és helyette ott lenne a klónja - ez a vidám, fitt férfi?

Mire Will Berlinbe ért, ahová Bowie ment lenyugodni a hetvenes évek végén, nagyjából már nem értette, mi történik. Bowie kedvenc helyein tett körútja során meghallgatta az idegenvezető történeteit, és néha hirtelen azt hitte, hogy róla – Willről – beszél.

Most a professzor már elérte a 80-as éveket. Tom őrnagyot, aki sok évvel ezelőtt elveszett az űrben, végre megtalálták. Kiderült, hogy csak egy értéktelen drogos, aki semmi jót nem tett életében, csak kozmikus étert lehelt. – Anya azt mondta, jobb, ha nem vacakol Tom őrnaggyal. 1980-ban megjelent az Ashes to Ashes című dal. A videón Bowie egyedül ül egy párnázott szoba sarkában. A kegyetlen Pierrot a tengerparton sétál naplemente felé, hogy örökre eltűnjön. Ez az a mélypont, ahonnan fokozatosan kezdődik David Bowie újjászületése. Ez pedig igazi megkönnyebbülés Will számára: legalább nem kell többé pirospaprikát ennie és tejjel lemosnia.

Nem világos, hogy maga David Bowie hogyan vélekedett Will Brooker kísérletéről; nem volt hajlandó kommentálni a tudós projektjét. Will azt akarja, hogy a valaha volt legjobb Bowie-könyve olyan legyen, mint egy ajándék, a szeretet kifejezése. De akár úgy is alakulhatott volna, mint egykor maga Bowie Andy Warhollal.

1971-ben David és Angela Bowie házastársa megközelítette a New York-i Union Square 33-at. Lenyűgözően néztek ki: a férjnek vállig érő haja, aranypántos női cipője és széles karimájú kalapja volt. Angela rövidre vágta a haját, és szinte férfinak öltözött. Együtt bementek, és lifttel felmentek a hatodik emeletre, ahol Andy Warhol híres „gyára” volt, a kicsapongás New York-i fészke, a pop art születési helye. David nagyon szeretett volna odamenni – imádta Warholt, és arról álmodozott, hogy találkozik vele.

David és Angela kimentek a hatodik emeletre, és egy téglafalat láttak maguk előtt. Kopogtattak, néhányan kijöttek hozzájuk, és nem voltak hajlandók beengedni őket a „Gyárba” - nem hitték el, hogy egy híres zenész és a felesége áll előttük. A házaspár ismét lement a lépcsőn, és visszajöttek, ezúttal mások is reagáltak a kopogásra, és David és Angela végre beengedték. A „Gyár” törzsvendégei nem tudtak észhez térni az eset után, amikor néhány éve egy őrült feminista berontott a padlásra, és háromszor hasba lőtte Warholt, így bizalmatlanul néztek az újonnan érkezőkre. Amikor David megtalálta Warholt, azonnal elhatározta, hogy elénekli neki a dalt, amit a tiszteletére írt. „Andy Warholnak” hívták.

"Andy Warhol sikolynak néz, akaszd a falra..." - úgy tűnik, a művésznek nem igazán tetszettek ezek a szavak. Homályosan felkuncogott, és félrelépett – nem akart Bowie-val beszélni. David egyedül állt a szoba közepén, és rettenetesen zavartnak tűnt – nem akart senkit megbántani. Valaki azt mondta neki: "Hú, Andy megőrült attól a daltól."

– Elnézést – válaszolta David. – Azt hittem, örülni fog.

„Igen, de céloztál a szokatlan megjelenésére” – válaszolta neki a „Gyár” ismeretlen vendége. "Andynek pedig bőrproblémái vannak, és mindig azt hiszi, hogy ez mindenki számára nyilvánvaló."

David rettenetesen depressziós volt – úgy érezte, nincs itt a helye. Ekkor azonban Warhol, elhaladva mellette, hirtelen felhívta a figyelmet női cipőire - sárga-arany pántos színű. Úgy tűnt, azonnal elfelejtette, milyen hatással volt rá a dal.

- Imádom ezeket a cipőket! Hol vásároltad őket? – fordult David felé. Utána cipőkről kezdtek beszélgetni, és a félreértés feledésbe merült. Néhány évvel később Warhol a zenész rajongója lett.

Ha azonban Brooker professzornak lehetősége lenne megmutatni Bowie-nak a könyvét, és ez nem tetszett neki, akkor Brookernek biztosan meglesz a megfelelő cipője, hogy mindent megjavítson. Sok időt és erőfeszítést fordított arra, hogy ruhásszekrényt válasszon szerepéhez.

A professzor fáradtnak tűnik. Azt akarta, hogy ez a projekt csak az övé legyen, hogy önmaga része legyen. De kiderül, hogy minden idejét és energiáját egy másik embernek szenteli. Willnek rengeteg ötlete van új alkotásokhoz, amelyeknek semmi közük Bowie-hoz, de egyelőre egyszerűen nem tudja vállalni őket. Mert ha úgy döntesz, hogy eljátszod David Bowie szerepét, akkor a végsőkig játssz, akárcsak a félénk fickó, David Jones egykor.

Nem, Will egyáltalán nem bánja meg, hogy felvállalta mindezt: ez egy hosszú út lesz, ahonnan egy kicsit másként tér vissza. De néha még mindig felmegy a Twitterre, és megkérdezi az olvasókat: „Emlékeztessen, miért kezdtem el ezt az egészet?”

A 70-es években Bowie-Ziggy biztos volt abban, hogy hamarosan eljön a világvége. 2015 Will egyre jobban meglepődik azon, hogy ez meg sem történt. Végül is a tudós, hogy elmerüljön a múltban, kevésbé kezdte használni a közösségi hálózatokat, többnyire otthon ül, zenél, fest és egyéb régimódi dolgokat. És amikor kimegy, világosan megérti, hogy most valami nincs rendben a világgal. Minden magazin borítójáról, minden óriásplakátról kiabál valaki egy újabb teljes hülyeséget. Próbáld meg bekapcsolni a tévét – az egyik csatornán az emberek a semmiről beszélnek, levegőt adnak el és vesznek. A másikon pedig egymásra lövöldöznek, levágják a fejüket, és ötöt megerőszakolnak. Lépjen fel az internetre, és mindenki el akarja mondani, milyen színű az alsónadrágja, és mit evett reggelire. Annyi információ van, hogy nem marad meg a fejben – szinte olyanok vagyunk, mint a halak, amelyek harminc másodperctől több napig megőriznek valamit a memóriában, de nem tovább. – Vagy talán mégis eljött a világvége? - gondolja az orvos. Megjött, csak nem vettük észre. És Bowie mindent tudott a kezdetektől fogva. Ha persze egyáltalán létezett. Mindezt még meg kell tanulnia a professzornak, amikor befejezi útját a végéig.

Búcsúzáskor Dr. Brooker azt mondja nekem: „Tudod, mit csinált Bowie, amikor elhagyta a színpadot? Ez azt jelentette, hogy a show véget ért, már nem néztek rá, és le tudta venni a maszkját.” Will pedig lassan letörli az ajkáról a rúzst.

Bowie már régen lekoptatta a rúzsát, és későbbi éveiben aligha lehetett ráismerni a New Yorkban sétáló tömegben, és aligha találná Tom őrnagynak a nyomát is abban a középkorú úriemberben. Lehet, hogy David Bowie – ez a zseniális szimulákrum – egyszerűen értelmét vesztette? Az 1. őrült már nem őrült, ha körülötte mindenki megőrül. A világűrből származó műanyag srác elveszti egyediségét a műanyag világban. Végül is Bowie mindig is igyekezett korának tükre lenni. De úgy tűnik, egy napon egyszerűen nem volt mit tükröznie.

A szamizdat és a „Sieramadre” táviratcsatorna közös sorozatának második anyaga Nagy-Britannia azon vágyának szentelődik, hogy visszaszerezze a globális hatalom címét, és elsőbbséget szerezzen a nukleáris fegyverkezési versenyben.

Maradjon velünk! A következő anyag július 12-én jelenik meg a „Barátom, te transzformátor vagy” weboldalon

Üdv olvasó! Hogy vagy, mit csináltál egész idő alatt? Amíg ezt a levelet készítettem, újraolvastam az előző válaszleveleket, és örültem: milyen érdekesen él mindenki. Én például rettenetesen örülök állandó tudósítómnak, Dariának, aki, úgy tűnik, végre megtalálja az álmát; Borzasztóan meghatott Vjacseszlav olvasó levele, aki, amikor nem kapta meg a szombati levelet, azonnal megkérdezte, hová tűntem. Ideje megszokni, de egyáltalán nem éri meg, hagyja, hogy mindig varázslatként érzékelje, amikor Oroszország egész területéről és a körülötte lévő világból érkeznek levelek a postafiókba.

Mi kell ahhoz, hogy egy szokás rutinná ne váljon? Felkapom magam, hogy a hét végére eltompulnak az érzések, ha nem gondolod: úgy tűnik, nincs is érdekesebb, mint szamizdat készíteni és nézni a lángoló világot, és még ez is elhalványulhat, ha nem próbálod meg. minden nap észrevegye, mit csinál, és tegyen fel magának kérdéseket.

Úgy tűnik, ez mindig is így volt az életben: itt egy lámpa lóg a mennyezetről, itt van egy kanapé a fal mellett, és ezek a cipők egy örökkévalóság óta ott vannak, és a kezed már fejből ismeri a szeretett ember siklójának textúráját. . Akkor miért van ez, hogyan történt ez?

Nagyon fontos kérdéseket feltenni magának, folyamatosan emlékezni arra, hogy mi hozott oda, ahol vagy, és önmagadhoz. Így történnek a legérdekesebb felfedezések. Belenézel a múltba, kikerekedik a szemed – és rájössz, miért vagy ilyen.

Ne hagyd, hogy a rutin győzzön – gondolkodj és kérdezz. Jó hétvégét.

Mindig az ön főszerkesztője a szamizdat „Barátom, te transzformátor vagy” Grigory Tumanov